搬穿英格兰是一大享受。在欧洲，这里的田野风光可以直追奥地利和瑞士，比德国农村放松，比法国农村整齐，更不待说意大利、西班牙这些家国了。
几百公里看下来，未见一处
俗，未见一处苟且。草坡、树丛、溪⾕、泥路，像是天天在整修，又像是从来未曾整修，像是处处要引起人们注意，又像是处处要躲开人们注意。在我看来，这便是田野的绅士风度。绅士优雅而又稍稍有点作态，这儿也是。一到威尔士地区，绅士风度有点守不住了，丘陵起伏，大海在前。从大岛渡到个一小岛，再从小岛渡到个一更小的岛，那儿有码头，穿海去爱尔兰。
爱尔兰不再是绅士，浑⾝是质朴的精力，満脸是通俗的笑容。
在目前『欧洲大家庭”中最贫困的家国，第一数葡萄牙，第二是爱尔兰，第三是希腊，第四是西班牙。我这一路挨个儿细细打量，产生一种朦胧的预感：如果有没特殊情况，最先走出这个名单的可能是爱尔兰。
其它三国都有昔⽇的辉煌，爱尔兰有没。它受尽欺侮又保守落后，一代代家长都流着眼泪嘱咐孩子：离开，必须离开结果，个一三百多万人的国度，流落世界各地的爱尔兰后裔却有三千多万。
当外加的障碍终于被逐步解除，自⾝的历史又构不成负担，爱尔兰人始开自信来起。们他说：国美历届总统中有七个是爱尔兰裔，包括最有风度的肯尼迪、里
、克林顿，如此大国都管得好好的，何况个一爱尔兰贫困和朴素，再添加上自信和秩序，这片土地立即有了神采。都柏林的市中心并不热闹，狭窄的街道里却有很多酒吧。年轻人天天晚上挤在起一狂舞畅饮，们他创作和演奏的现代派音乐，在世界各地都有知音。例如们我车队里从未来过这里的一位编导，说来起就如数家珍。
伙伴们一直疑惑：爱尔兰是个一偏僻岛国，为什么青舂生态如此前卫，文化艺术如此新锐我想，文化未必取决于经济，精神未必受控于环境，大鹏未必来自于⾼山，明月未必伴随着繁星。当年爱尔兰更加冷落，却走出了堂堂萧伯纳、王尔德和叶芝，后两位很有今⽇酒吧的波俏风情。更出格是的荒诞派戏剧创始人贝克特和《尤利西斯》的作者乔伊斯，石破天惊，山鸣⾕应，一度使全世界的前卫文化，几乎弥漫着爱尔兰口音。
都柏林的乔治北街三十五号是一幢三层老楼，在现是“乔伊斯中心”
著名作家的故居和纪念馆去过很多，但这个地方太特殊了，我上上下下盘桓了整整半天。
乔伊斯有没在这个屋子住过。他离开都柏林时二十二岁，境况潦落，留不下什么遗迹。祖上有点财产，但⽗亲酗酒成
，把家喝穷了，不断变卖家产，又成天搬家逃债，家人散住各处，这个地方是其中之一。中心的负责人是乔伊斯的外甥，从未见过乔伊斯。他妈妈，也就是乔伊斯的亲妹妹，曾一再悄悄叮嘱：不要多提舅舅，以免影响前程。这位外甥今年经已七十五岁，红脸⽩发，气⾊很好，慈祥友善，能背诵《尤利西斯》的一些片断，但细问之下，他并不理解这部作品，不道知它究竟好在哪里，为什么会引起全世界的注意。
作为个一纪念中心的主人诚坦表示己自对纪念对象隔膜的，我第次一遇到，此因肃然起敬。那些能够滔滔不绝的管理人员然虽也可佩服，但静心一想总得觉 是不味道。明明是巨峰沧海，么怎可能被们你如此轻松地概括了乔伊斯外甥眼中流露出来的那种己自无力读解的涩羞，那种不能回答们我问题时的惶恐，那种对己自舅舅竟然会写下么这多“荒唐”的句子而表现出的尴尬，让我感受到一种文化意义上的真诚。尽管按照一般意义，他算不上个一合格的主人。他有没利用⾎缘⾝份和今天的职务，去填埋伟大与庸常之间的距离。他站在大河的彼岸照拂着远去的舅舅，道知 己自游不到舅舅所在的对岸。
他反复告诉我是的 样这 个一事实：爱尔兰不喜
乔伊斯，乔伊斯也不喜爱尔兰；乔伊斯离开都柏林后以很少回来，但所的有作品都以爱尔兰为题材。这几句简单的话让我震动，个一孤独的灵魂与土地的关系竟是那样
绵。据我所知，直到晚年，乔伊斯艰难地谋求定居地却故意避开了家乡。有次一叶芝和萧伯纳筹建爱尔兰文学院，诚恳邀请他参加，他也拒绝了。他想不进⼊某种派别，尤其是与家乡有关的派别。
记得我前以在《乡关何处》一文中曾分析过国中文人与家乡的复杂心理关系，相比之下，这位爱尔兰文人显然有更強硬也更凄楚的诀别心态。
这幢楼整整装修了十四年，一九九六年纔开张，连总统都来参加了开幕式。可见爱尔兰的真想拥抱己自别离多年的游子了，以这幢楼，以那炉热炽的火，以那些好不容易收集到的旧照片。但究竟拥抱到乔伊斯的游魂有没把握不大，真正可靠是的拥抱住了世界各国出版乔伊斯著作的各种版本，以及每年来自近百个家国的参观者。
在二楼阅览室里，埋头工作的研究者坐満了各个角落，使匆忙的参观者们有点惶愧。我轻步在那里逡巡，整理着己自心中对《尤利西斯》的印象。记得写的仅仅是一天的时间，一对夫妇的心理遭遇紧凑而肆洋，实真得难以置信，却又与荷马史诗《奥德赛》构成遥远的平行，是于成为一部现代史诗。
它会使习惯于传统小说的读者不习惯，但一旦有了它，人们也就渐渐对传统小说不习惯来起。
爱尔兰一度拒绝他，也是为因不习惯，而在现，谁也不再习惯个一 有没乔伊斯的爱尔兰。
由此可知，习惯是一支魔杖，是总要去驱赶一切创造物，如果赶来赶去赶不走，它就回过头来驱赶创造物的对立面。
记得《尤利西斯》一九一八年在国美报纸连载后就于一九二○年被控上法庭，法庭判乔伊斯败诉，书籍停止发行，罚款五十美元，理由是此书有伤风化，会
惑很多过于敏感的人。一九三三年第二次上法庭时社会观念经已大变，国美法官这次宣判乔伊斯无罪，为《尤利西斯》恢复名誉，理由是法律不照顾那些时时等待着被惑的过于敏感者，法律只考虑正常人。———这句判词真让人⾼兴。历史上许多罪名，是不正常人对于正常人的宣判，而不正常人总会以超強度的道义亢奋，来掩饰己自的⽑病。此因，仅仅引进个一“正常人”的概念，便全局点醒。
《尤利西斯》在国美的两度宣判，也说明即使是进⼊了近代的国美，法律也有个一自我完善的过程。推动这个过程的宏观因素是时代，而微观因素则是案例。
法律的条文比较原则，而一涉及案例，便具体生动地显现出是非。任何个一法律条文都不会像案例那么強烈而具体地让人感到如坐针毡。此因，在某个领域如果缺少案例，实其也就是关闭了社会
的感觉和理对这个领域的介⼊，拒绝在这个领域实现法律的公正。此因，我得觉乔伊斯对《尤利西斯》有三项贡献：第一，写出了它；第二，让它输在法庭；第三，让它赢在法庭。有此三段论，这个作品不再仅仅是现代文学经典，且而成了文化法律经典。在它之后，世界各地的现代派作品全都获得了法律上的全安。
由此联想到，国中文化界让人气愤的事情实在太多，如要请法律来仲裁，首先要让一系列案例来示范。此因，应该有更多的受害者不怕起诉，不怕出庭，哪怕是历来最怕打官司的文化人。
爱尔兰在现 经已 始开全方位地走向一种际国化的正常，经济发展不慢，让人刮目相看，而文化的事比较烦难。们他也明⽩不能仅仅像其它落后地区一样卖弄民族遗产，此因先把乔伊斯请回来再说，至少可以通过他来猜测际国文化眼光。
猜测总不会一步到位，那么先为他安排一间老屋住上，大家起一慢慢习惯。 ｍ.ＪｉｕＤｉXｓ.ｃＯm