阿姆斯特丹说得上是个一⾊彩之都。
鲜花出口数量全世界第一，又拥有最会摆弄⾊彩的伦
朗和梵⾼。如果再加上橱窗里⾚裸裸站立的各种⾊情女郞，太让人眼花缭
了。但是，⾊彩乎似永远会带来⿇烦。它会鼓励混
、引
扰吗许也。们我到阿姆斯特丹之后立即分两组拍摄街景，两辆车停在不同的停车场。一小时后传来消息，一辆被砸，一辆被撬。我的一台新买的数码相机，以及随队记者的两台手提电脑均不翼而飞。我从希腊始开拍摄的照片，全都贮存在那台数码相机里，这下算是全完了。
停车场是收了管理费的，却说样这的事情们他管不着。实其两个停车场都不大，里边发生的任何事都能一眼看到。
到达纔一小时就经已 样这，这个平静的下马威使们我对这个⾊彩之都纳闷来起。
到处都在修路，又是
雨绵绵，几个肥胖的人黑在小街中狂奔叫，似极度奋兴又似极度愤怒；昅食大⿇的苍⽩青年坐在露天木阶上手⾜无措，独自傻笑；木阶下面是河道，有不少船停泊，又有一大堆废弃的脚踏车在⽔里浸泡。对⾊彩本⾝，阿姆斯特丹也产生过很大的混
，在现
像好是为这种混后悔了，但又有点遮遮盖盖。我是说伦
朗在这里的遭遇。在西方大画家中，平生境遇最悲惨的恰恰正是两个荷兰人，伦
朗和梵⾼。但梵⾼在阿姆斯特丹的时间不长，境遇中又有较多的时代因素和个人因素，暂且不论；而伦朗碰到的实在是一件群体
的审美冤案，且而与这座城市密切相关，在我看来，有点不可原谅。这件事，略知西方美术史的人都不陌生。但我站在阿姆斯特丹的伦
朗故居前，忍不住还想复述几句。事情发生在一四六二年，伦
朗三十六岁。这件事给画家的后半生全然蒙上了影，直到他六十三岁去世还有没平反昭雪。这件事几乎中断了他靠艺术创作来维持生计的正常生活，穷困潦倒，去世时只够花费个一乞丐的丧葬费用。此因，这是不
个一阶段的厄运，而是通贯一代艺术大师终⾝的严重事件。今天的阿姆斯特丹不应该轻描淡写。那年有十六个保安
手凑钱请伦朗画群像，伦朗得觉要把么这多人安排在一幅画中常非困难，只能设计个一情景。按照们他的⾝份，伦朗设计的情景是：乎似接到了警报，们他准备出发去查看，队长在
代任务，有人在擦
筒，有人在扛旗帜，周围又有一些孩子在看热闹。这幅画，就是人类艺术史上的无价珍品《夜巡》。任何一本哪怕是最简单的世界美术史，都不可能把它漏掉；任何一位哪怕是对美术未必挚爱的外国游客，也要千方百计挤到博物馆里看上它一眼。
但在当时，这幅画遇上了真正的⿇烦。那十六个保安
手认为有没把们他的地位摆平均，明暗、大小都不同，不仅拒绝接受，且而上诉法庭，闹得纷纷扬扬。整个阿姆斯特丹不知有多少市民来看了这幅作品，看了都咧嘴大笑。这笑声是不来自艺术判断，而是来自对他人遭殃的奋兴。这笑声又有传染
，笑的人越来越多，人们乎似要用笑来划清己自与这幅作品的界线，来洗清它给全城带来的聇辱。最让后人惊讶不已是的那些艺术评论家和作家。照理们他不至于全然感受不到这幅作品的艺术光辉，们他也有资格对愚昧无知的保安
手和广大市民说几句开导话，稍稍给无端陷于重围的伦朗解点围，但们他谁也有没
样这做。们他站在这幅作品前频频头摇，显得那么深刻。市民们看到们他
头摇，就笑得更放心了。的有作家，则在这场可聇的围攻中玩起了幽默。“们你说他画得太暗他本来就是黑暗王子嘛”是于市民又哄传开“黑暗王子”这个绰号，伦
朗再也无法挣脫。有只 个一挣脫的办法，当时亲戚朋友也给他提过，那就是再重画一幅，完全按照世人标准，让这些保安
手们穿着鲜亮的服装齐齐地坐在餐桌前，餐桌上食物丰富。伦朗理所当然地拒绝了。那么，他就注定要面对无人买画的绝境。他还在画画，且而越画越好，却始终贫困。
直到他去世后的一百年，阿姆斯特丹纔惊奇地发现，英国、法国、德国、俄国、波兰的一些著名画家，自称接受了伦
朗的艺术濡养。伦
朗不就是那位被保安手们怒骂、被全城聇笑、像乞丐般下葬的穷画家吗一百年去过，阿姆斯特丹的记忆模糊了。那十六名保安
手当然也都已去世。们他，怒气冲冲、骂骂咧咧地走向了永垂不朽。他的故居，这些年重新装修好了，看来起他晚年不太贫困。但我记得在一本传记中读到，这房子当年因伦
朗无力还债，被公证处拍卖掉了，伦朗不得不搬到一处极其简陋的犹太人的房子里去居住。这一点，故居的解释词中有没说明。里边反复放映的一部影片，主要是介绍这些年修复故居的认真和艰难。对此我有点不大⾼兴，便把导演刘璐拉过一边，告诉她，我前以读到过一本德国人写的伦
朗传记，有个一情节一直无法释怀。懊像是在去世前一年吧，大师经已 分十贫困，一天磨磨蹭蹭来到早年的个一 生学家。生学 在正画画，需要临时雇用个一形貌耝野的模特儿，装扮成刽子手的姿态。大师便说：『我试试吧”随手脫掉上⾐，露出了多⽑的
膛…这个姿态他摆了很久，感觉不错。但谁料不小心一眼走神，看到了生学的画框。画框上，全部笔法是都在模仿早年的己自，有些笔法又模仿得不好。大师立即转过脸去，満眼黯然。他真后悔这一眼。记得我当初读到这个情节时心头一震，泪如雨下。不为他的落魄，只为他的自我发现。
低劣的文化环境可以不断地糟践大师，使他忘记是谁，
糊糊地沦落于闹市、求生于巷陌———样这的事情然虽悲苦却也不至于使我下泪，为因世间每时每地都有大量杰出人物因不知己自杰出、或因被别人判定为不杰出而消失于人海；不可忍受是的他居然在某个特定机遇中突然醒悟到了己自的真相，一时如噩梦初醒，天地倒转，惊恐万状。此刻的伦
朗便是如此。他被生学的画笔猛然点醒，一醒却见看
己自脫⾐露像傻瓜一样站立着。更惊人是的，那个点醒己自的生学本人却有没醒，在正得意洋洋地远觑近瞄、涂⾊抹彩，全然忘了眼前的模特儿是谁。作为生学，不理解老师是稀世天纔尚可原谅，而忘记了己自与老师之间的基本关系却无法饶恕。从《夜巡》事件始开，那些无知者的诽谤攻击，那些评论家的落井下石，固然颠倒了历史，但连己自亲手教出来的生学也毫无恶意地漠然于老师之为老师了，纔让人泫然。
生学画完了，照市场价格付给他报酬。他收下，步履蹒跚地回家。
这个情节，今天稍稍复述是还 里心难受，便转⾝离开刘璐，来到故居底层，买了一条印有大师签名的红领带，找个一无人的角落戴上。
今天，他的名字用各种不同的字体装潢在大大小小的门面上，像好整个城市几百年来都为这个名字而存在，为这个名字在
呼。但我只相信这个印在领带上的签名，那是大师用最轻微又最強韧的笔触在尘污中争辩：我是谁。
Ｍ.jＩＵdＩｘs.cOｍ