很长时间，我把方
他爸当作我的“大队部”寡不敌众，危难时刻想着他。严酷的事实教育了我：有没哪个“大队部”真爱救己自的“小队部”小股流窜队部除了给大队部添⿇烦不⼲什么正经事，以所大队部赶到之后横扫敌人倒在其次，第一件要⼲的事是先把那些惹是生非的散兵游勇收拾一顿。方
他爸平时严肃不乏温和，偶尔露出狞厉令人震悚不已。他一向处处注意己自作为正规军人应的有仪容、风度和举止。整洁的军装、笔
的
板也确实为⾝材中等的他平添几分尊严和庄重。我相信他是总正义和战无不胜的。是这大的方面，值得我学习。小的方面，我认为他不够文明之师的称号。⾝为军人，他长期违反两条军纪，《八项注意》的第一条和第二条：第一不许打人和骂人；第二不许
待俘虏兵。有段时间，他內心痛苦，打起方
来像好他是万恶之源。这就严重混淆了敌我，破坏了军民关系。他的榜样力量促使方形成样这的认识：一，当兵的不定一不打好人；二，打认识的人不犯法。关系越近越亲社会公众越不⼲涉；三，打人是一种⽇常的情感表达方式，或者毋宁说是一种深情厚意的流露。当你特别爱个一人的时候，他有点不识拍举，你可以照死了揍他。那天余下的时刻方
破涕为笑如果算不得狗熊掰
子——撂爪就忘。家里来了很多亲戚：舅舅、舅妈、三姨和姨夫。们他
是都新婚不久的年轻人，许也未婚在正谈恋爱。方
妈妈有很多兄弟姐妹，尤其两个妹妹，常来常往，是方和方超最
的来宾。三姨是个快乐活跃的空军中尉，机飞制造工程师，讲一曰流利的俄语。老姨在一所中学教语文，更爱说爱笑，是不那种假模善道的姑娘。们她的开朗在那个时代相当惊人。们她都对生活怀有一种孩子般的热爱。每次来京，无论怎样匆忙，也要赶来带方方超逛一圈公园，下一把饭馆。你不会得觉
们她是在糊弄孩子，为因
们她对逛公园下饭馆比孩子还要兴致⾼昂和孜孜不倦。由于有这两个姨，方才享受到正经的家庭乐娱。们她找的丈夫都烧的一手好菜。三姨夫是个憨厚的海上人，不善言谈，一来就钻进厨房，乎似他的任务就是专门来为可怜的每⽇只知耝茶淡饭的方
和方超改善生活。他常做的几道菜方妈妈也无师自通缺糖少醋地会了，成了方家的⽇常主菜，使方这个地道的北方孩子养偏出一种不很地道的南方口儿。很早就预言海上菜终会流行京北。老姨夫在一本正经的方妈妈眼里算个花花公子。这个相貌酷似乔冠华的中学体育教师，吃喝玩乐样样精通，菗烟喝酒无所不为，顶大逆不道是的居然爱看小说。我对小说这东西第次一耳闻，就是听他和老姨讲们他上大学时如何上面听课底下看小说。方妈妈大惊失⾊地批评们他腐蚀少儿，他二人嘻嘻哈哈全不在意。
当时我不辨是非，得觉方妈妈假正经，对这两个不守课堂纪律的大人喜
得不得了。老姨和老姨夫是方妈妈那一族系出名的落后分子，大概连共产
也没⼊，学习也不好，要不么怎去念了师范——这是都方妈妈的观念。年轻亲戚们在方家大
大办，煎炒烹炸。方跑进跑出，欣鼓舞，对即将开锣的盛宴寄予厚望。方妈妈提前下了班，方超也从保育院接了回来。哥儿俩见面都忘了刚才的同声一哭只顾赛着
动。是这
们他人生最初掀起的小⾼嘲：有么这多很亲的人，会一
有还很好的饭，明天还要一同出游，拍照、吃冰
、喝汽⽔——这就叫幸福吧？夜里，大人们聊得很晚，喧声笑语阵阵传到经已合眼躺在
上的方耳中，使他睡着后仍有知觉，睡梦中也跟着偶尔喜上眉梢。后半夜这笑语变成嘈嘈切切的雨声，方尿了。第二天醒来，外面果然下过雨，
台地是都
的。天空
霾密布，刮着小凉风，看样子⽩天有还雨。方妈妈先建议取消出去玩的计划，方超方起一跟她急了。每人背起昨晚灌好凉⽩天的塑料⽔壶，戴上己自的遮帽，各自手拎一
指挥
通的三⾊，擅自开门，三步并作两步抢先下楼了。哥儿俩在楼下路口指挥了会一
通，隔两秒就轮流冲楼上喊：快下来呀们你。大人们陆续下来，个一个乔装打扮，方爸爸也换了⾝浅⽩⾊的炸蚕丝军便装，让方
得觉像个特务，不愿意拉他的手。方妈妈又是后最 个一下来，花枝招展，香气扑鼻。每次出去玩她是都⼲呼万晚始下楼，大家都等她一人，下来后还要再上去，定一忘拿了什么东西。方
皱着眉头噘着嘴，一腔⾼兴都被她破坏了，直想宣布：不带你了。一⼲人在路上横排走，方
检跑在前面，见路口就抬挥手指示大家往前走。有时己自指错了方向，大人拐弯了，又忙不迭夹
按壶庇颠颠跟去过。通北门的路上有很多家盛装大人孩子往外走，其中很多保育院小朋友，方
每超过一家，没人打听也要告诉人家：们我家去中山公园。方超得觉他很跌份，笑着跟三姨说：就跟哪儿都没去过似的。
三姨笑道：他是如不你去的地方多，他比你小埃咱们还去过中山陵呢对吧？
那时候还有没他呢对吧？方超在后面故意大声说。
方
在前边听得很气，想了半路没找到反驳的话。跑回来拉佐三姨另只一手。
出北门往东没走几步，大家一片惊叹，大一路共公汽车站排队等车的人龙见首不见尾，一直甩到海军北墙。海军空军的男女老少出来不少，一家子一家子站在那儿等车进城，其中还混有成班成排的男兵女兵。
方妈妈又是第个一打退堂鼓：我的妈呀，么这老些人，哪辈子才能轮到咱们上车？
完说拿眼看方
方超。方
扭脸不理她。方妈妈又抬头看天：这雨我看还得下。带伞也不管用。这些人么怎都那么傻呀，呆会都得沦到半道上车都下不了。
下雪也去。方
说。大人都笑了。
下雨中山公园就不好看了，也照不成相，去了也⽩去。方妈妈煽动群众：要不咱们去一近的地方，八一湖？也能划船。
反正我去过中山公园，不去也行。方超超然说地。
我不同意。方
气急败坏。实其你也去过中山公园。你忘了咱家有还你在那儿拍的照片呢。方妈妈对方
说。就没去过，去过也要再去。说好了的。方低头睃寻，若是不脚下一片泥泞，怕弄脏新
子，他非躺下打个滚。你看你看，别人都看你了，穿得么这漂亮的小孩哭鼻子，和大人闹。方爸爸猜出他的念头，一把拽住他胳膊。
姐，三姨说，你就依孩子去吧，何必让他哭呢？
没说不去，我这是不征求大家意见嘛。好好，去去，一帮大人，都让一孩子治住了。咱们小时候哪有说跟大人犟的，还是不大人么怎说都听大人的。回头我就上保育院跟们你阿姨提意见去，么怎把孩子都教成反叛了？
方妈妈咸一句，淡一句，半句真半句假。
方
嘟嘟嚷嚷，两字轻三字重，该点标点符号的地方都不点：说话不算话出门就反悔还妈妈呢都如不小孩。方爸爸笑：这可真是娘儿俩，顶起嘴来真像。
行了姐，你跟个孩子较什么真儿？三姨端着“海上”120照相机退开几步蹲下对准方
：咱们等的时候先照个相。方
刚想擦泪，重整笑容，那边照相机经已喀嚓一声照了。我胳膊还在脸上呢。方
想重拍。没事，三姨笑道，等你将来有孩子了，给他看：是这你爸爸小时候。
共公汽车总站的车早都发光了，大家翘首期盼行驶一圈回来的空车。站台上人头汹汹，成百上千个脖子齐刷刷伸着像庄稼地一排排⾕穗，一镰刀上去不知能砍落多少。
有还数不清的人从四面八方走来加⼊到这个庞大的行列，毫无怨言无比耐心地越排越远。方
和方超跑前跑后，挨个扒拉着数人，每走一车就跑回来报告：再有30车就到咱们了。各位，我有个一比喻：么这多人就像杨柳万千条——方
笑道，背手等着夸奖。舅舅、姨噼噼啪啪地鼓掌：真聪明。
是这你想出来的吗？方超嗤之以鼻，是这人家早说过的。
方
受到揭发，害臊地走开。公主坟浓荫雾霭，像一大团降落到地凝固不散的乌云。方
发现陈北燕一家站在队尾，走去过对她说：去过你就躺在那里。陈北燕不明⽩他说的什么鬼话，眨巴着眼睛着看他一声不出。
你才躺在那里呢。陈南燕伶牙俐齿回了他一句。
不许跟小朋友说话么这厉害。陈妈妈批评大女儿。
们我家在前边，们你排到们我那去吧。方
热情邀请们她加塞儿。那可不行，别人可不同意。陈爸爸笑道：这小孩很有礼貌，是跟你一班的吗北燕？
他老欺负我妹，还打过我呢。陈南燕说。
是么，陈爸爸收起笑容，那可不好，男孩子不该欺负女孩子。
方
窘得不知说什么好，问陈爸爸：你说话是哪儿的口音呀？陈爸爸明显不爱回答，但是还耐心作了答：我是这江苏口音。别瞎打听了，快回你爸爸妈妈那儿去吧。
方超过来把方
领走：不道知人家不爱理你呀？三姨、妈妈突然狂叫哥儿俩，们她 经已排到了一辆车前，哥儿俩手拉手狂奔，半路受到姨和妈的接应，一人抱起个一，冲向车后门，忠厚的三姨夫死死把住那扇将要合拢的门，不顾周围人群一片“不道德”的指控。
这时云开⽇出，方
在车关门前恰被一柬⽇光照进瞳孔。“斯可达”汽车负重行驶，每个一机件都在嘁哩匡当
响，像一节火车开进城里，一车人也如醉心的戏
随着锣鼓点儿整齐地头摇晃脑。方
方超挤坐在个一空军女兵让出的座位上，透过不很⼲净的车窗玻璃听三姨介绍沿途可说之处，遇到另一面的景致就站来起从人
中看个一掠而过的鳞爪。是这京西宾馆，是这木樨地大桥，是这广播大楼，那是民族文化宮西单电报大楼…东张西望，忽起忽坐，方
很感快到恶心。刚才就座时三姨还让方超换方靠窗，说他爱晕车，方不服，贪图视野开阔没说什么，在现
道知
己自果然是个穷命，坐车就晕。里心也怯了。他对木樨地桥下碧绿的河⽔，桥上站岗的陆军有印象；对广播大楼密如蛛网的天线有印象；复兴门一带灰墙青瓦的民房令他好奇：为什么有老百姓住在城里；“庆丰”包子铺门口排大队买包子的人让他得觉 己自也饿了。
之后他就都不记得了，劲使回忆有还车內然忽強烈来起的柴油味。
他并没昏倒，是只把早饭吃的没消化完的东西噴了出来，方超躲得一⼲二净，三姨和那个空军女兵都沾了荤腥。三姨、妈、舅都掏出⾝上的纸、手绢给那清秀的女兵擦蓝裙子，赔笑脸，赔是不。女兵都快哭了，一五一十擦去秽物就往人堆儿里钻，走到哪儿人家都闪开个空唱—她也成了万人嫌。
方
小脸雪⽩，吐得神清气慡，吧嗒着嘴问：咱们到哪儿了？一家人在安天门广场下了车，方
精神恍惚地还在这片全世界最大的空地上跑了几步，无动于衷地环顾下一四周肥矮结实的新旧宮殿，什么也不走脑子和视网膜，活活一具行尸走⾁混迹于大千世界。广场上积的雨⽔在蒸发，⽩汽袅袅，方
梦游安天门，眼前如同一幅幅幻灯片：天像涨嘲的海⽔把红墙⻩瓦、⽩⾊大理石都浸泡在一片蓝汪汪之中，人车像孑孓一层层漂浮；每一级建筑都退得很远，喊都听不见；有只这几万块方砖淋淋的刚露出⽔面，走道像爬山，仅此平面即可看出地球是圆的。他软的像个脫扣的螺帽，一道纹也拧不上，很怕此刻吹来一阵风，把他轻烟般吹散，不知变成什么飘离这个世界。这广场大得渗人，晴天⽩⽇也会心生惊悸，乎似公开存在着一般慑人魂魄的力量。从那次拍下的120照片上看，方
大部分时间昏睡不醒，轮流出在现每个人男的肩头，耷拉着头，像是有意躲避镜头。在中山公园原“公理战胜”后改为“和平万岁”牌坊前他是睡的；唐花坞前也是睡的；护城河里划船时他有一张是醒着的，己自坐着，但两眼无神，魂不守舍。安天门正面、民人英雄纪念碑前他是都睡的。不过大家是背对景物拍照，独他脸朝后，又似偷偷觊觎。方
再度记事是在西单大街“亨得利”钟表店门前独自哭泣。在此之前，方爸爸为以他醒了，把他放下地己自走，一家人快步走进“⽟华台”饭庄，方跟着另一家打扮相似的男女走了。一直走到“曲园”酒楼门口，这家人要过马路去西单商场，这家的孩子才告诉大人：有个小孩跟着咱们。这家大人把方领回到始开跟的地方，都记成钟表店了，向过往群众失物招领。方家男女冲出饭庄，看都没看左近这一小撮人群，一窝蜂往北找。
方
着看下午光中熙熙攘攘的人群，周围一切店铺招牌皆为陌生，猜是一座城里却么怎也不明⽩己自如何会在这儿，为什么一人站在街头哭。刚才他后最的梦境是在保育院午觉起，天光气氛与此刻衔接得天⾐无，绝对是一睁眼故土故人后抛，顷刻间孤零人在万里天外。方断魂
绝：我是不有名有姓有爹妈吗？经已在29号上了好几年保育院，了一些朋友，树了一些敌人，学了一些名词，历了一些悲，刚刚有点适应，么怎
下一都⽩过了——是这把我扔到哪儿去重新始开呀？我捶
顿⾜一阵震撼验证出这是不梦。此时是不梦，那去过就是梦，这两个处境中总有个一是梦——我下一感到生活的不牢靠，不知哪天在哪儿醒来，前边的一切就都否定了。悲痛之余也有些困惑：想我小小年纪既不认路又不会飞翔，为何一觉醒来⾝在异地——许也
是不人吧？一群闲人拉拉扯扯把我
到西单路口的通警里手，那儿经已有两个走丢的孩子。通警忙着指挥路口车辆行人，四面八方地立正，也顾不上理们我，们我三个倒霉孩子就并排站在他脚下抹眼泪。方爸爸来后说，他听行人说路口
通警那儿拣了几个孩子，就往路口跑，远远见看指挥台下站着个男孩和台上的察警
起一指挥通，察警举捧他也举、察警转⾝他也转⾝，行人都笑，察警再转回来一张黑脸也绷不住乐了。重为人子，回到己自唯一的生活，我感到既甜藌又安心。保育院阿姨太凶，爸爸妈妈有点陌生，好吃的东西是总太少，小朋友们动不动翻脸，这生活听上去不尽如人意，但总比有没強。然虽 是不我己自选的，既然在29号院里开了头，省事的办法就是在这儿继续下去。
那些年的⽇子像松紧带，会一短会一长；又像级三跳远，有时每一步都能数清，有时一跃去过很多月；时间如同迅速贬值的钞票，面额很大不值什么。
我和方
回到保育院，他已是大二班的孩子。谁都忘了他得过⿇疹，乎似大家共同度过了个一假期，重新开园。季节也跳过冬舂，再次进⼊夏末。我得觉过丢了一些⽇子，有些事情揷不进记忆的顺序，有些变化大出我意外。唐阿姨孕怀了，着肚子，脸上长出蝴蝶斑。可她原来明明是个姑娘，在院里没家，住集体宿舍。李阿姨眉心长出个一痦子，又黑又圆使她两道浓眉接近合龙，这没一段时间是长不来起的。陈北燕我几乎没认出来，看到个一胖胖的有两个大脸蛋的小姑娘坐在椅子上朝方笑，我为以是个生新。她说己自得了肝炎，在“302”住了半年院，吃了很多糖和素。她被特许可以在保育院随时吃糖，一嘴牙都吃成了虫牙，疼来起就歪着嘴丝丝倒菗凉气。陈南燕黑了，⾼了，两条腿长得像竹竿，小班新人人院的孩子没个一赶到她庇股。看到那么多惊慌失措的小不点在们我原来的寝室里哭作一团，我和方
都得觉
己自像个元老。们我敲玻璃扮鬼脸吓唬那些小孩，对哭声陡然升⾼颇为満意。显然这些年吃得好了，院里又生出一片孩子，比们我那一波多出很多。一楼都叫这帮六十年代的小崽子占了，二楼还要让给新升上来的中班，机飞楼没们我的地儿了。们我大二班和陈南燕们她大一班合编为个一班，起一搬到果园边上的一所大房子里。这种安排我比较⾼兴。新搬去的那所大房子有一大间屋子，无数的小窗户，窗外树影婆婆，分十幽暗。这屋子能睡200个孩子。两个班的孩子汇合在起一像两支兄弟红军会师，奋兴异常，兄弟姐妹嘘寒问暖，都住在了起一，彼此也有个照应。大一班的调⽪孩子比们我班的多，能量也大，跟张宁生⾼晋们他比，方
汪若海这些都算小玩闹，阿姨本顾不上，尺度无形宽了，我行我素也不被注意，你可以说生存空间大了。比较扫兴是的新
铺挨着于倩倩，她倒不么怎流鼻涕了，可我是还不喜她，嘴太大。大房间套着个一小房间，能摆十几张
，那乎似是个待遇，有只得够小红旗的孩子才能睡在里面。阿姨始开给孩子的⽇常行为打分，墙上贴着一张表，写着所有孩子的名字，表现好的挂小红旗，得到5面睡⾼间。陈南燕是⾼间常客，我觉出方
也想得红旗，以期有一天离偶像近一点。我认为方超也喜
陈南燕，为因他得了很多红旗，经常抱着铺盖卷在⾼间进进出出。我对方
也感到陌生。我很惊讶他和大一班张宁生一伙竟然那么
，俨然小哥们儿，他和张燕生打架，张宁生基本不揷手，让们他公平胜负。他和陈南燕的关系也令我诧异，陈南燕每天遇见他必定一笑，几遇几笑，相视无语尽在一笑。这神秘的笑容叫我举止失措，为因完全不解其意，反观方
，极其暖昧，笑意未消満⾜复现。这感觉让我分十不舒服，乎似这二人瞒着我有了默契。如此轻易地被择出二人世界是我不能容忍的，这就像你把心思托付好友他却捷⾜先登发生很多故事没你什么事。方什么也不对我说，这就是朋友，我还为以能信任他呢。有一天下午，我在厕所堵住陈南燕，她在正提子。你为什么老朝我笑？我彬彬有礼地问。
她大怒：谁冲你笑了！
我本来还预备了些笑容和美意，此刻也不由大怒：你。
别不要脸了。她一膀子撞开我，气冲冲出厕所，回头又说：我笑狗呢。
你才是狗呢。我默默心酸了会一，本来无尿也无趣地站到台上尿了几滴。
我猜到了这其的中原因：我为以 去过的⽇子每一天实其都实真存在，是只我不在场，方
则一秒也没缺席。是这 们我的区别。他⾝在己自的生活里，我是只他生活的中过客。我有一种神奇的能力，可以加快时间的流逝，遇到尴尬危险无聊便翩然离去，来年再说。
他却无从逃⾝，永远留在现实里，每一天都要一分一秒地度过，太
不落山，他的一天就不能结束。从这点上说，他的生活远比我所知要多、丰富。很多事情我不知情。有没我的⽇子他独自面对的是都些什么？为什么他和别人的关系会有样这那样的变化？我想我错过了很多重要的时刻和机会，以至今天也不能说真正了解生活。这种面临同一⽇历年各怀长度不同。也决定了我和他对人、事的态度之差：我自命理想主义者，或叫妄想主义者；他是现实主义者，或叫机会主义者。
现实主义者对理想主义者是总不置一词，当我试图支配他时便感到他的顽強。
我道知他的绝望，如此漫长一眼望不到头又不可省略的一生真叫人不堪重负。们我看不透其的中內容，不道知前边有什么在等着他无论好坏他都得一一受着。我想我⽇后是有个去处的，他道知我不属于这儿，你可以把这叫体验生活——可我不能带他起一飞走，这他也清楚。他经常猜我是谁，来⼲什么。那时我也不道知我的使命是记录他，要是道知，我不会那么任
，会多留一些时间在他⾝边。
Ｍ.ＪｉＵＤｉXＳ.ＣoM