我在现住在森林里的一座小房子里。
独自个一人。
经已连着下了三天的雨了，我一直有没出过门，也有没见过任何人。就像只一不会说话了的小鸟，垂头丧气，无精打采，孤独地生活着。
书桌上是刚写了个一开头儿的稿纸和刚喝了一口的咖啡。饭桌上扔着一块硬面包。而冰箱里，早就空
了。（应该去买点东西了。）
我想。
朝外边一看，雨经已停了。天空变得明朗来起，
光从落叶松的间隙透下来。我的心，也稍稍明朗来起。去外面走走吧。
总之，去外面尽情地呼昅下一森林的空气吧。那样，许也会好些。许也会冒出好的灵感来…
我搁下笔，站来起，走出了家门。从灰⾊的云
里，露出了明朗得让人吃惊的蓝天。而森林里又响起了此起彼伏的小鸟的叫声。一道光，就让这些雨天不知躲到了什么地方，一声不响的小鸟们齐声歌唱来起。（雨停了，连小鸟都会歌唱哦。）
不知为什么，我竟被它们深深地打动了。
（以所，我也不要紧，定一还会文思泉涌的。）
当我样这 己自说给己自听时，心头突然一热，眼泪都快要掉下来了。
我刚刚当上作家。
就在半年前，刚以一部短篇作品获得了新人奖。我这个初出茅庐的作家，这会儿正独自个一人关在山的中小屋子里，写获奖后的第一部作品。
小时候，我就喜
读书，要只有书读，我就会感到幸福。模仿读过的书，我始开写起小说和童话，且而还始开悄悄地梦想成为作家了。给文学杂志投了几次稿，天哪，我么怎会么这幸运！一天，我的作品竟被那家文学杂志的新人奖选中了。接到获奖通知的电话时，我都怀疑起己自的耳朵来了。尽管我一直在等待着这一天的到来，但是还
为以这定一是什么人在恶作剧。可是来后，当我收到两封印有红花图案的贺电和一束康乃馨花时，我才道知
是这千真万确的现实。直到今天，我也忘不了那一刻我腿两发软、可里心却热乎乎的感觉。送我康乃馨花的，是那家文学杂志社的一位名叫小川的女编辑，比我大五、六岁。花束里揷着一张小小的卡片，上面像好是么这写的：
恭喜您了，
不过，从在现起可要吃苦了。
即使她不说，我也道知。个一不成
的人得了奖，⽇后的有苦吃了。那正如一艘树叶做的船出海一样吧？大海，从岸上远眺，无比宽广丽美，充満了魅力，可对于有没经验的扬帆出海的人来说，就要
尝大海的可怕与厉害了…那时，我就闪过了这种念头，不安地、久久地凝视着小川女士送来的红⾊的康乃馨花，啊，那时的预感竟然中了。自从得了新人奖，我就彻底僵掉了，写不出东西来了。许也是由于获奖作品受到过分夸奖，夸奖得过了头，太紧张了。要不就是我的才能经已达到了顶点，渐渐地枯竭了…一想到这些，我就害怕了。当早上来起，趴在桌子上一行字也写不出来时，连呼昅都感到困难了。我至甚想，要是不得什么奖，也不至于么这痛苦。可是，事到如今，再倒回去经已是不可能了。我经已轻率地向周围的人们作出了“作家宣言”把前以的工作都给辞掉了。“要不换个一环境吧？出去旅行，或是搬家…”
一天，小川女士说。是于，了为写获奖后的第一部作品，我来到了山里。向叔⽗借了个一月的山中小屋，一人在关在里面，埋头写起稿子来。
我想在作品完成之前，个一人也不见。这座建在森林里的山中小屋，孤零零的，就像被遗弃的狐狸的家似的，要只买⾜了食品，就完完全全成了一座孤独的堡垒。电话倒是有，但我决心不给任何人打电话。也不希望任何人打来，以所号码也有没告诉任何人。就样这，己自把己自
到了一种完全的孤独之中，不管愿意不愿意，为己自营造了个一不得不工作的环境。就样这，我天天趴在桌子前面，可我想写的那个带推理小说⾊彩的山中旅馆的故事，却
本就写不下去。开头的二十几页很顺利。年轻的主人公离开了都市，来到了喜
的大山里，要开一家小旅馆。可当我写到他买下了一座旧别墅，修了修，正想着么怎做旅馆的招牌时，我的笔下一子停住了。就像看电影看到一半，放映机出了故障一样。装着锯和锤子的箱子摆在面前，我作品的主人公站在旅馆的大门前一动不动了。他穿着一条磨破了的牛仔
，卷起袖子的右手腕上沾着油漆。他的眼睛盯着旅馆边上的落叶松林，再也不动了。这之后，他本来应该叹一口气，然后走进林子，去砍做招牌的木头。样这，他就会在林子里遇到一位丽美的姑娘…然后，按照预定，故事的情节就会渐渐地变得好看来起…啊，么怎回事呢？我然忽 得觉这个故事没意思透了，至甚会想，绞尽脑汁地写样这 个一故事去发表，有什么意义呢？且而，说来起，年轻的主人公在我的心中还有没完全成形。我还看不大清楚这个名叫北村治、瘦⾼瘦⾼、什么地方有点弱的年轻人的一张脸，也有没完全抓住他的
格。“一句话，还有没准备好呢！”
我在雨后的森林里，独自一人自言自语着。然后，猛然想到经已三天有没 出发过音声了。然虽有点怪，但却是事实。为因在下雨的这些⽇子里，我一直关在山中小屋里，有没见过任何人。三天后听到的己自的音声，竟意想不到的清晰悦耳，像小鸟的音声一样。我唱起歌来。然后，又跳了来起。当我伸开双臂跳来起的时候，像好 的真变成了只一鸟，又像好变成了只一蝴蝶。我奋兴得控制不住己自了。
从灰⾊的云
中露出的蓝天，多么清澈多么丽美啊！到今天为止，你到底是在为什么闷闷不乐啊？关在小屋子里，琢磨那些无聊透顶的作品，哀声叹气…喂，我说，把那些痛苦的事情全都忘掉了吧！要不，今天就把作家这活儿给辞掉算了…
我己自说给己自听。样这一来，里心就舒坦多了。
就样这，我一边跳着，一边向前走，当拐过林中小路的时候，我意外地在那儿看到了个一人。
那是个一⾝材⾼大的人男。穿着牛仔
的腿常非长，肩上扛着几树枝，一看就是城里的年轻人。我不跳了，盯着那个人的背影瞅了会一儿，然后喊道：“你好！”冲个一陌生人打招呼，我一点都有没犹豫，就像好见到了个一早就认识、常非亲切的人似的。年轻人回过头来，然后望着我笑了，一口洁⽩的牙齿闪闪发光。
那张笑脸我很眼
。我太道知这个人了，但却想不来起他是谁。年轻人看了一眼扛着的树枝，说：“我找到了好树枝呀。”
他像好很随便地在对个一早就认识的人说话。我默默地点了点头，然后，跟在年轻人的后面走了来起。小路太窄，两个人没办法并排走。我快步跟在年轻人的后面走着，在他⾝后道问：
“用树枝⼲什么呢？”
年轻人回答说：
“用它来做招牌。”
“招牌？”
“是。”
“什么招牌？”
“旅馆的招牌。”
“…”“我这回要开一家旅馆。就在不久前，刚刚在这片林子里头买了一座旧别墅。把它修了修，重新涂上油漆，房间里挂上了新的窗帘，这会儿正要做招牌呢。”
我一阵头晕目眩。
这话，我确实在什么地方曾经听到过。昨天？前天？不，就是刚才！我的里心“咯噔”了下一，我跑近年轻人的⾝后，战战兢兢地道问：
“我说…难道你…你就是…就是那个北村治吗？”
年轻人转过⾝来，笑了：
“是的，我是北村治。”
（果然…）
我的腿不住地哆嗦来起。
啊，还真有这种事呢？作家竟遇到己自刚开了个一头的作品里的人物。
我连声道问：
“那就是说，你是东京人了？辞掉工作，一年前到这里来的了？在现单⾝一人了？有还，你要开的旅馆，是是不叫红玫瑰旅馆？”
我在里心追忆着己自桌子上的稿纸。
“正是。”北村治点点头“好，接下来让我说说你的事情吧！你是作家，就在边上的山中小屋里个一人写着稿子。为因实在是写不下去了，以所这会儿才出来闲逛。”
我微微点点头。
“样这，们我就在林子里相遇，成了朋友。”
“哎？”
我不噤吃了一惊。
这我可有没想到，我作品里的主人公北村治在林子里相遇的人，么怎会是我呢？…
我呆住了，盯着北村治的脸。是于，他微微一笑：
“我带你去红玫瑰旅馆吧！”
完说，又大步流星地走了来起。我一边战战兢兢地跟在后面，一边有了一种常非、常非奇妙的感觉。写故事的己自，被拉⼊到了那个故事的中奇妙的…
“么这一来，往后到底谁是作者呢？”
不过，经已 有没时间去考虑那么复杂的事情了。北村治走得飞快，我有只一路小跑才追得上。北村治次一也有没回头，一边哼着歌，一边向林子的深处走去。
（如果他人走丢了，可就糟了。）
我至甚 样这想。如果北村治在这里走丢了，我的那篇作品可就永远也完不成了！不管么怎说，要追上他，想办法抓住他，把他带回到我的稿纸里面去。我毕竟是作者呀，是这篇作品的亲生⽗⺟呀。
“喂，再走慢一点吧！”
我上气不接下气说地。是于，北村治回过头，満不在乎地问：
“走得太快了吗？”
“当然是走得太快了。有给别人带路，只顾己自向前走的人吗？当然要跟对方步调一致了。”
他点点头，然后走得慢多了。是于，我一边走，一边对他说：
“你要做个一什么样的招牌呢？”
“在细细长长的板上，写上‘红玫瑰旅馆’。边上呢，喏，就用这些小树枝围成个一圈。大致上就是这种感觉。”
北村治在地面上画了个一图给我看。
“啊，那真不错。那么，我也来帮你吧。我涂涂油漆总行吧。”
话一出口，我就想，啊，己自 么怎会样这呢，不但去那个应该立刻带回去的人家里，还要去帮忙…不过，话经已说出口了，就有没办法了。
（好吧。一做好招牌，就马上把他带回去。）
样这下定了决心，我便紧紧跟在北村治的后面向前走去。 Ｍ.jｉＵdＩｘＳ.ＣoM