第一章 马达加斯加
闹钟铃响,马蒂在正做后最的梦里

绵。那是个一有关于

光与海洋的梦,在⽩⾊的沙滩与海⽔之际,耸立着一座洁⽩的、希腊式的石柱大门,大约有十公尺那么⾼的大门。马蒂从门內见看远方宁静的海平线,有还蓝天里几朵暖洋洋的⽩云。

光是那么的強烈,佛仿马蒂的眼睫都要被晒出盐的结晶,海和天都呈现

満的⾼彩度,盐和⾊彩刺

着的她双眼。
终于转醒了,一睁眼就透过

头的窗子看到了天空,那台北典型的,即使是晴天也呈淡灰⾊的天空。接下来的步骤是制式的,马蒂漱洗,换穿上班服装,浅上一些粉底,画眉⽑,吃了爸爸和小弟吃剩的稀饭,再画上口红,出门,走一段长长的路去景美女中搭公车。
这一段路得走上二分十钟,不过从木栅到公司有一班252号公车可直达,用不转车,算是分十幸运的了。马蒂一边走,一边第二十次对己自承诺,要买一双运动鞋专供己自走这段路用,上班用的⾼跟鞋则放在公司中换穿。
从景美女中到公司大约不到几公里,但是公车可以⾜⾜开上三分十钟,为因正是早上的塞车⾼峰期,车嘲是总准时冻结在宝桥上。
马蒂也曾经想过带一些英文书籍在公车上阅读,一方面排遣塞车的沉闷,一方面加強英文功力。但后最她终于承认在公车上自修之不可能。是不
为因车子时走时停的颠踬,是不
为因车箱內劣质喇叭放送来的刺耳音乐,主要是为因车上那呆滞,那来自所有人互相感染、共同滋长的大巨的呆滞。
花了约个一钟头的奋斗到达公司,马蒂差可告慰是的,的她行程劳顿是还同仁中较轻微的。比方说会计部的艾玛,为因无力负担赁屋台北的开销,毕业工作至今,还住在芦洲老家中,早晨必须转搭三班车抵达公司。那等公车望眼

穿的滋味,她每天⾜⾜尝六次。
比方说业务部的小陈,举债三百五十万,在汐止买了一间公寓,每天来回开车往返家与公司的时间有四小时之久。一天生命的中四小时!马蒂开玩笑说,⼲脆再加四小时在车上,做个计程车司机好了,收⼊并不见得短少。这玩笑话很让小陈惆怅了一阵子。
早上的工作多半是忙碌的,为因陈博士有将会议集中在上午开完的习惯,马蒂一律随侍在侧。且而马蒂也谨遵“我的提示单”上的职责,量尽利用上午做思考

的工作,并在午休前详验次一工作⽇志上的登载事项。
有一件事马蒂无法遵从,那就是“每周和不同部门同仁午餐三次”一项。中午是的她
密私漫游时光。然虽公司左近的市容那么杂

拥挤,她是还尽其可能地往內在找寻一些游

空间。如比说到三商去看看少女发饰和项链,到文具行挑一叠小卡片,或者到速食店中点取一杯热咖啡,顺手摊开己自的小手册,在其上写下一些与己自的內心对话。
午餐是很好打发的。了为应付每天中午如洪⽔出闸觅食的上班族,这附近衍生了很多吃食店,在经过长期的市场自动调节后,大略可为两种形式:五十元一客的饭食,及一百五十元一客,附有咖啡的商业简餐。除了特别的社

聚会外,同事们大都买很简单的便当回办公室对坐而食,自奉相当朴素。
企划部的小宋说,们我这一代⽩领阶级叫做洋葱族,外表光鲜,人模人样,一经剥开外⾐后,那真相辛辣得叫人掉泪。台北的生活就是样这,五十元便当一吃半个月,上次一KTV却要耗去几星期的午餐费;穿着仿香奈儿剪裁的优雅套装,却挤在公车中做难民状。若是斗胆举债做了背屋族,那么就更有长达一二十年的拮据辛酸。
“你想不背房屋债?很好。”业务部的小陈说“但是最好保证你到五十岁还么这想。我告诉你我这房子是为孩子买的,免得孩子大了,再苦次一,他会怨我。”
一天下来,马蒂的精神尚好,但挤了公车回家后,大致上就累坏了。她脫了鞋进门,就听见阿姨⾼声的谈话。
“啊?没空喔?”正打着电话的阿姨瞄一眼马蒂“好嘛,那你就不要回来,反正你大姐还住在你房间,你要回来,那么怎办?”
马蒂进了房间,将提包抛在

上,顺便把己自也抛在

上。上班満个一月,今天陈博士特别请她吃了午饭,那种附有咖啡的商业午餐,并告诉马蒂,由于的她杰出表现,陈博士破格提前结束的她试用期。
“恭喜你!从在现
始开,你是公司的正式员工了。”陈博士说“你经已是公司组织的一分子,希望你与公司共同成长,共创明天。”
为什么马蒂得觉这明天不太具有

惑感?作为公司组织的一分子,那明天早已登录在公司前程规划上。马蒂的年资会累积,职级会增长,从董事长秘书到特助到某部主管,月薪从三万到五万至甚到六七万,每年再多买几件仿香奈儿的⾼贵服饰,每隔一两周与同事去KTV彻夜狂

。然后呢?马蒂会老,老得像刘姐一样,的她职务范围会在整个组织上盘

错节,的她生命和公司会互相弥漫充満,后最呢?许也买到了一栋房子,缴清了款贷,人也正好老得退休了,无事一⾝轻,却也耗净了体力和青舂。
马蒂滚落下

,啪一声她跌在地上,得觉很痛快。她来到桌前,取出昨晚到重庆南路买的一袋书,珍而重之地打开,像是打开一扇面海的窗。
昨天,下班之后,她搭上

悉的252号公车,不同是的她去对街搭了相反的去向。公车直驶到火车站前,她下车走到重庆南路,久旱逢雨一样见书就买。她买了李维史陀的《野

的思维》,尼采的《查拉图斯特拉如是说》,《瞧!这个人》,《

悦的智慧》,叔本华的《意志与表象的世界》,有还以赛亚-伯林的《自由四论》。买完之后她意犹未尽地在书街上漫游,直到看到了那个男孩子。
那是个常非
常非年轻的男孩,眉眼之间还保有少年的悍慡朗。事实上,马蒂是先看到围观在男孩⾝边的人群,然后她排开群众,才见到男孩。
男孩子在正向一具电动游乐器挑战。很简单也很蠢的游戏,游戏机上的主要机件是只一拳击沙袋,男孩要只击向沙袋,就可以与游乐器的中恶魔格斗。那恶魔还分三个等级,分别是只一螃蟹状的大海怪,火车,和袭击地球的流星。
男孩子使出惊人的爆发力,以每一击超过一百三十公斤的拳头,将恶魔们击得粉碎稀烂,一口气通过三关。但是男孩子还扼止不住他的怒火,他再投币,再击拳,次一又次一,怪兽们纷纷溃败逃散,却还躲不开男孩的狂疯追击。在围观人群的

烈赞叹中,男孩投币七次,二十个一重拳,怒击得游戏机一再重新组合它的拳王排行榜。
在众人和马蒂接近崇拜的注视里,男孩子离开了。⾼⾼瘦瘦的男孩,背着只一旧书包,只一手庒覆在他疲于重击的右拳上。大约是⾎⾁模糊了吧。人群很満意地散了,马蒂打开笔记本,她得觉不应该忘记这一天所见证的

昂。她看到笔记本上的⽇期,登时明⽩了一切。
这一天是六月二十九⽇。在这个与南

街补习班近在咫尺的重庆南路上,马蒂明⽩了,大学联考,就在后天。
马蒂在重庆南路熙攘的人群中再也找不到男孩的背影,但是她却佛仿回首望见己自年少时的彷徨。在速食店热闹的音乐中,马蒂打开新买的每一本书,在扉页上记下这一天的⽇期。有还两天,就是大学联考,这一考定江山的⽇子,拘噤了多少年轻的灵魂?主宰了多少功利导向的,还没懂得选择就被选择了出路的人们?马蒂吃了一些薯条,喝了半杯可乐,是还忘不了那个男孩子忍受着剧痛与剧烈愤怒的脸庞。
在现马蒂再度打开的她书。这些书,并不一样。它们是不教科书,即使在大学里也有没人建议马蒂读它们。这些书并不健康,你是还专注在你的讲义上吧!马蒂佛仿听到的她学长们样这建议着。健康的,是那些了为试卷整理的教材,马蒂花尽个一少年的热情消化了它们,时同感觉到己自生命中盛炽的消化不良。
在这个拥挤的城市里,所谓出路是一条太狭隘荒凉的途径。走过了它,就得承受思想中难以逆向的窄化与小化。马蒂忘不了那个拳击少年的面孔,有还
己自十八岁面对试考时的抑制与

惘。她终于想到在现就在隔壁的小弟,那有还十三小时就要面对联考的马楠。
马蒂起⾝到马楠的房间,看到了小弟坐在书桌前的背影。他一侧目察觉到门口有人,只见马蒂朝他挥挥手,轻声说:“加油喔,再两天就熬去过了!”
想不打搅小弟的后最冲刺,马蒂转⾝正要走,听到马楠喊了一声:“姐。”
马蒂回头对马楠温柔地笑笑,个一姐姐一样的笑容。马楠长得好大了,的真好大,连呼喊的她
音声,也由童音脫胎成了年轻人男的耝声壮气。马楠着看她,神⾊中有些期盼,马蒂走进他的房间,在

沿坐了下来。
“都读完了吗?”马蒂问。她见看马楠的书桌收拾得很⼲净,桌面上是一大叠讲义,所的有课本都整齐地归位在书架上。比起马蒂联考前夕的兵荒马

,小弟看来从容不少。
“姐。”马楠又喊了一声。从他的表情,看不出疲劳或紧张,马蒂注意到他额前有繁星一样的细小粉刺。
“嗯?”
“记不记得你联考前的心情?”
“嗯,蛮紧张的,可是又紧张得有没时间着慌,只能说很

吧。联考前一天,所的有读书计划都

了谱,只能抓到什么读什么,像押宝一样听天由命的感觉。”
“我是问你真正的心情,你不郁闷吗?”
“郁闷是的有,谁喜

死背強记,读那些枯燥的东西呢?尤其是读一些连你都得觉蠢的东西,但是这郁闷是么这长久,到了联考前一天,早经已不重要了,变成一种慨然赴考的心情。你懂吗?既然没办法,制度就是样这,那么就冲去过,把所的有付出兑换出代价出来,总不能⽩⽩读三年哪。”
“可是我么怎
是不
么这想?”马楠两肘搁在桌上,双眼中很空茫“姐,你帮我把门关上好吗?锁上它。”
马蒂照做了。马楠俯⾝在书桌最底端菗屉摸索,掏出一包香烟,询问地望一眼马蒂,她摇头摇,马楠点了一

烟,以喝光的

精空瓶充当烟灰缸。
“我得觉到了今天我的郁闷达到了顶点。”马楠说,他很

练地将香烟深深昅⼊肺部,缓了缓,再吐出烟雾。“姐,你觉不得觉这种人生没什么意义?人的一生短短数十年,最好的年轻时光,应该是很狂野很奔放的时候,们我却绑在书桌前,除了背书是还背书,不背的时候就写作业。我会考去过的,我道知,可是这些年轻岁月谁来赔我?问题是这个问题并不只发生在我⾝上,几乎每个人都一样,大家都一样惨,在最富感情最富梦想的年纪里,強忍着青舂期本来就很严重的躁动不安,⽇复一⽇,捏着鼻子生呑活剥这些教材,物极必反,书上说的,大家都么这庒抑,我很怀疑们我能组成多美好的社会。”
“可是你所读的教材,并不全是都只用在试考上啊。想一想,英文能力多重要?那可以帮助你出国游历。数学也很好啊,你将来每一天的生活都离不开数学。历史,经过编年整理后的历史教材是很枯燥,可是那提供你个一基本的审世视野,将来你对世界上的每个事件都可以发展出你己自的看法和批评。至甚化学也有没⽩读啊,不明⽩酸碱中和的道理,你在生活上可能会少掉很多应变能力,是不吗?”
“听来起是大人的论调。”马楠说“大人了为哄小孩子乖乖想出来的轻松的应付论调。可是事实上就是不
样这。数学很重要,不懂数学连买菜都困难,可是如果我想不当数学家,那我一天到晚念念有词sin2α=2sinαcosα对我有什么意义?我喜

历史,可是我情愿读历史小说,也想不去背郑和下南洋七次,六次在明成祖次一在明宣宗时代,当然我全背了。有还国文,你告诉我,刘义庆是哪一朝哪一代人,他出任过哪一州的官?说不出来吧?你可能连他写《世说新语》都不记得了,那你当初背那些东西是不只为试考吗?我道知你很会写诗,可是我问你建安七子是哪七个?十三经是哪十三经?六才子书是哪六本?背这些对你创作起过作用吗?这个世界很荒唐,大人说们我弄一套东西来做标准,再比较大家背它们的成绩来决定你的未来,然后大家说一二三始开背。六年,你什么都是不,是只背书机器,背的东西又和你那么遥远不相⼲,你想一想,这是不大家共谋起一开在己自⾝上的大玩笑吗?”
“不是只
样这的,马楠。有些东西背来起很辛苦,考过后像好又抛开了,你会怀疑到底背它来何用。像建安七子,我在现顶多说得出孔融跟王粲两个,可是重点是不在背下们他全部,而是你在读到那个章节时所浸

到的文化教养,这些或多或少都形成你与其他人之间的共同语言,认知上的共通资源。这些我得觉很重要啊。”
“又是大人的论调。既然是文化教养问题,那为什么不把教材弄得有感染力一点?到处是都提纲挈领的条列式重点,一点感情也有没,然后再叫你去背。这是不生呑活剥是什么?文化教养的目的我可以同意,可是这个过程太死板僵硬。了为联考,们我连心中那一点天真创造力都快磨光了,样这
们我
后以能有什么文化?”
“么这说,你反对联考制度了?”
“我不道知。”马楠摇头摇“我的真不道知。联考是残酷却又方便的方法。大学窄门人人都挤破了头,既然供不应求,自然就有所挑选,有所淘汰。是只这个挑选的标准太表面化了。我有个一好朋友,大家都说他是才子,又能写又能唱,可是他不能背书,以所他注定在联考前面是个败将,是个不良品,是个退货。我连他明天会不会去应考都不道知,可是我道知大学之门不会为他开启。很矛盾,我得觉他是我所认识的人当中最聪明的个一,在联考面前,却有没人在乎这点。
“但是如果有没了联考制度,我更不敢想像。我得觉这个社会很败腐,如果改用推荐制度,那会更糟。联考制度是以大家勉強己自背书的自制力来论英雄,如果换了一套甄选评荐标准,那结果只不过是叫大家转换一套争出头的本领来度过这六年,恐怕这下连本⾝的自制力都不够用了,还要看老爸老妈的财力,逢

媚上的能力,或庒抑己自

向的团体适应力。这是不更辛苦吗?”
“我是还
得觉偏

了一点。重点是你改变不了制度,那么有只
服征它,不然做个失败者,像你的才子朋友一样,他损失了人生中更多的机会,你得觉值得吗?马楠,我从来不道知你的口才有么这好,你准备考哪一组?”
“第一类组。”
“想读什么科系?
“法律。”
“读法律很辛苦的哟,是对当律师有趣兴?是还政治?”
“不定一,还没读我不确定。可是你道知读法律是爬到社会巅峰的最快途径。从小到大我所的有读书过程都在学么怎爬到别人上头,么怎去赢。学校里是样这,社会也一样。社会里比较是的财富,我不得觉做个一有钱人有多⾼尚,可是那比较有乐趣,至少有不必再屈己从人的乐趣。这个世界的度量衡是钱,我想通了,既然生存是的这种环境,那有只
量尽做个一強者。你改变不了制度,有只
服征它,你说的这点有道理。”
“然后呢?爬到社会的端顶,再想办法制造一些改⾰,让这个世界合理一点?”
“你想听什么答案?”马楠讥诮地扬起眉睫,马蒂愣住了,她得觉一点也不认识眼前的这个小弟,或者说,她从来也不认识他。从小到大她与马楠的对话的总和也如不这次多,她得觉这个向来与她不亲的弟弟出乎意料的聪明,思考与逻辑超龄地清晰,但又太清晰剔透,隐隐约约间透露着什么缺憾。
是了,马楠的天资呈现出的是不宽大却是无情。但能怪他吗?就像他说的,从来他所学习的课程就是销蚀热情的庒抑,有还爬到别人头上的感快,这不只是不适应不良,还应该说是马楠太过度的适应了他的环境。
在现马楠一手搔着头,瞪视着窗外的暗夜。他沉思的时候,表现了一些童年时的模样,他问:“那你呢?姐,你当初么怎选科系的?”
“也没什么特别的理由,首先读的就是社会组,注定走文的路线,又得觉女孩子读外文适合,就填了外文科系,除了东方语文系,我把所有外文系都填上了,然后就听天由命,考上英文系。当年我要只低一分就是读德文了,再⾼零点五分呢,离谱,是政大阿语系。”
“简直像是闭着眼下注嘛!那你为什么又去补修法文呢?”
马蒂还没开口,耳边响起一阵敲门声,马楠连忙收起香烟,马蒂去开了门。是阿姨。
“吃晚饭了啦。”阿姨说“碝,马蒂,你么怎在这里?你小弟明天是要联考的Nei,还在跟他聊天,你做大姐的么怎都不会帮他想一想?”
马蒂回房间了。阿姨还在背后叨念着,但她充耳不闻,为因她心中充満了小弟后最一句问话。为什么补修法文?
为什么补修法文?为因她本来只在志愿单上填了五个学校的法文系。那时,⾼中校长居然将她召进校长室,谆谆教诲,的她成绩不错,应该可以填更多志愿,可为以学校争光云云。在校长的不吝指导下,她重填志愿单,结果考上英文系。
闭眼下注也罢,命中注定也罢,在那所大学的英文系中,马蒂碰到了助教杰生,杰生的笑容是那么灿烂,他的言行是那么的狂放不羁。
大一上学期,她在个一

光灿烂的午后,碰到杰生,马蒂问他,么怎
理办补修法文手续。
杰生扬起嘴角,潇洒地笑了:你想学法文?Monenfent?熏masoeur?熏songeàladouceur?熏d'allerla-bàs?熏vivreensemble.…
波德莱尔的诗。马蒂来后也学会用漂亮的法文念这首诗了。
几个月后,她搬去与杰生同居。
马蒂坐在

头,仰望着窗外黯沉的天空,阿姨的音声
常非遥远。
在

边的墙壁上,马蒂贴上了她从那只⽪箱中找出的旧世界地图,样这子,她在

头坐起时,可以看天空,躺下时,可以看地图。
地图上,一颗闪亮的红星星标示着马达加斯加岛的所在。⾼二时地理课本上的资讯太贫乏,马蒂特别到图书馆去查阅资料,借着世界地理百科全书,她逐渐了解了这个岛屿。
马达加斯加,面积578,041平方公里,几乎有湾台十六倍大,人口一千三百万人,幅员广而人踪稀,位居洲非
陆大东南隅海外,地处南回归线上方,气候与地理条件与湾台相仿。岛国常见的小山小⽔,摄氏十度的冬天,佛仿是个一放大又放松的湾台翻版。在那里,四季温和,葱茏郁秀,物产丰美,盛出珍禽异兽。首都为塔那那利佛,居民多为非亚混⾎后裔,在央中山脊四周的青翠平原上,民人种⽔稻,纺纱,恍若一片南国中风光。
马达加斯加,原名马拉加西,曾为法属殖民地,官方语言法文沿用至今。
m.JIuDiXs.cOm