我哥哥随中山中学由北平迁到南京之后，每个星期六中午会带五六个同学回家。吃过晚饭，们他坐江南铁路的火车回板桥，哥哥在家住一晚。
⺟亲在她己自的幸福中，得觉每个有没家的东北孩子是都 的她孩子。在南迁之后、抗战八年之中，所有中山生学 是都没家的孩子，差不多每个人都有凄楚的故事。
张大非初到我家的时候，有没人注意他。他静静地坐着，很少说话，也不参加游戏。吃饭时，妈妈总叫他坐在她旁边，不断地给他夹菜。
在这之前，我只道知爸爸要哥哥去找一位姓张的生学——他的⽗亲在満洲国成立之初是沈
县察警局长，因接济且放走了不少地下抗⽇同志，被⽇本人在广场上浇油漆烧死。哥哥终于在同学中找到了他。他比我哥哥大三岁，除了打篮球，不参加任何课外活动，也很少与人说话。透过那一年毕业和他起一打球的撑竿跳国手符保卢〈是那时女生的偶像〉道知他的⾝世，哥哥才找到他。
那一年过年除夕，们他留在学校，全校包饺子过年。初二下午，张大非与哥哥回我家。当天外面始开下雪，很冷，屋子里生了火，饭后坐在壁炉边，妈妈问他离开家乡的情况。
他说他⽗亲被烧死之后，在⽇本人追杀之前，一家八口四散逃亡；他与个一弟弟、妹妹连夜逃往营口投奔姑姑，进了一所教会办的中学，每天早上学校有早祷会，由“主祷文”始开：“们我在天上的⽗，愿人尊⽗的名为圣，愿⽗的旨意行在地上如同行在天上。们我⽇用的饮食，求主赐给们我…。”在这里他可以尽情求告个一⽗亲的保护和爱，是于他信奉了基督教。
第二年満洲国成立，⽇本推行皇民化教育，他已十五岁，个一人进关，到北平投奔叔叔。失学了一年，叔叔家也不适久住。那时在北平、天津街上流落的东北青年很多，冬天街旁常有冻饿路倒。
有一天，他在极端困顿中在报国寺旁游
，看到院子里搭了几个帐篷，庙门上贴着“国立中山中学”招收东北流亡生学的布告。他考取了初三，⼊学后全体生学食宿一切公费，从此有了安⾝之所。学校功课⽔平很⾼，原为以 己自有了前途，谁知过了两年，华北在⽇本由満洲国进
之下已风雨飘摇，渐渐岌岌可危，中山中学被迫南迁。离开北平时，只能辗转告诉在家乡却已无家可言的⺟亲，将随学校南迁，到了南京板桥却始终得不到⺟亲的消息…。我永远记得那个寒冷的晚上，我看到他用个一十八岁男子的一切自尊忍住号啕，在我家温暖的火炉前，叙述家破人亡的故事——和几年前有个小男孩告诉我他爸爸的头挂在城门上一样悲惨。
窗外，妈妈种的几棵小树在风雪中摇晃，弯得近于折断。自此，我深深地记住他的名字——逃到营口后，他把原来⽗⺟取的吉祥名字“张乃昌”改为“张大非”
从此，每个星期六午后，我会在哥哥那群喧闹的同学中，期待他那忧郁温和的笑容。他最喜
带我那三岁的大妹妹到院子里玩，有时帮妈妈抱襁褓的中二妹，偶尔会到我常坐的椅子旁看我新买的书。有次一，他带来他己自的那本小小的、镶了金边的圣经给妈妈我和看，说是这离家后唯一的依靠。当时我虽不懂，但多年后我明⽩，为什么在他淡淡的落寞中有一种和平、宁静，我乎似又找到了一本深奥待解的书，很有昅引力，可是他又随⾝带走了。那一年初舂，中山中学大门外面盖了一些小平房，很小的木架泥墙小房子。妈妈每星期去住四五天，为因她又孕怀了，很喜
再过一过乡村生活，每天可以种些菜。此外，另几家东北出来的老师家眷，更能慰解的她真正乡愁。我每周末也会去板桥，可以満山遍野跑一跑，好似回到六岁前的童年。张大常非常来，他最喜
抱我那两个妹妹，看我妈妈做家事，仍然很少说话。有一天吃过中饭，哥哥和七、八个同学说要去爬不远处的一座小山，牛首山。我着看那山羡慕许久了，就追着赶上跟了去。
下午四点钟始开下山的时候，突然起了风，我比们他下山时走得慢，渐渐个一人落后了。哥哥和那些大男生已跑下山，我仍在半山抱着一块小岩顶，进退两难。山风吹着尖锐的哨音，我在寒风与恐惧中始开哭泣。这时，我看到张大非在山的隘口回头看我。
天已渐渐暗了，他竟然走回头，往山上攀登，把我牵下山。到了隘口，他用生学的棉大⾐裹住我三十多公斤的⾝躯，说：“别哭，别哭，到了大路就好了。”他眼的中同情与关怀，是我这个经常转学的十二岁边缘人很少看到的。
回到家，哥哥对妈妈说：“后以再也不许她跟着我！那么小座山，她上去那么慢，又下不来，动不动就哭，烦死人了。”
初夏，们我搬回南京城里，妈妈待产。
们我的一生和国中的命运不久就全变了，我再也有没回到那小屋子的缘分。
数十年间，我在世界各地旅行，每看那些平易近人的小山，总记得他在山风里由隘口回头看我。 m.JＩuDiＸs.cOｍ