大三始开，我在乐山的生活有了个一很大的变化有人到女生宿舍给我“站岗”了。
一、二年级我参加的课外活动有只南开校友会和团契，在那小小的圈子里乎似都道知我已心有所属，在那个尊重“感情专一”的时代，从未有任何人能邀到我出游。
胜利不久，我将由重庆回校上课前，突然收到一封信，寄来一首以我的名字谱曲的创作，作曲者是刚毕业的⻩君。他在信中说已爱慕我一年多了，看我那不理人的态度，鼓不起勇气去找我。毕业后，认识他的人少些。如不被峻拒，他会在就业前悄悄回到乐山来看我，试试能不能培养出感情。
武大除了几个大合唱团之外，有个一比校接近专业⽔平（或者是受过专业训练）的爱乐团体，由三人到五人不定期开个小型音乐会。在那个有没任何音响的时代，很受
与尊重。两把小提琴。个一男中音，⻩君是第二小提琴，他拿着琴上台时，硕长儒雅，许多女生为他着
。南开校友话剧社一九四四年六月初为
送毕业同学公演话剧《天长地久》，是由《茶花女》剧情改编的抗战名剧。们他敢于演出且而轰动全校的原因是有鲁巧珍和几位在沙坪坝即已演出成功的校友。在几乎完全有没音响设备的生学社团，全靠幕后的真人支援;们他说演曹禹的《雷雨》时，后台几位男同学站在梯子上拿盆子往地上倒⽔，一位壮汉架好一大块铁板，另一位用锤子拼命的敲。又有闪电又有雷声。而这位第二小提琴⻩君，虽是不校友，但
情温和（另一位不好伺候），被请来在幕后奏乐。导演同学跟他说，们你提琴的曲名我不太懂得，你要只准备一首轻快的，一首悲伤的，到时候我告诉你拉哪一首就是了。那晚上，们我所有校友都被派了工作，我和另个一大一生新王世瑞，上台在揪链上坐了两分钟，代表纯洁无忧，然后就到后台去帮忙提词。不知是导演喊错了，是还提琴手听错了（后台又黑又窄又脏），当男女角恋爱幸福的时候，有人推⻩君说，弹那个“悲的”他就很有情调地拉起舒曼的《梦幻曲》，前台演员听了简直笑不出来了。第二天城里小报说，南友话剧社这次演出一塌糊涂，男主角不知爱为何物，有只女主角鲁巧珍一人独撑全剧。⻩君虽未表示震怒，但是南开校友看到他有些尴尬，有些亏欠。
开学不久，他就千里迢迢地由重庆回到乐山，专程看我。那实在是令我很有光彩，也令道知的人都很感动在那小小的县城，很快地大家都“道知”了。他每天下午必然到老姚门房报到，老姚以他那令人忘不了的权威口音，向三楼大喊一声“齐邦媛先生有人会！”老姚“喊”所有二年级以上的女生为“先生”他说女生上了大学就得有个样子，但是在宿舍里面他很少么这称呼，大约看透了女孩子⽇常生活的中真面目吧。
我到了三年级才第次一跟男生单独坐在江边的木排上。乐山是岷江口的木材集散地，山里的林木扎成木筏形式，推成一排排的，等⽔涨了由岷江顺波而下到长江大港城市去。⻩昏后是同学们喜
攀上去坐着，唱歌说话的、有情调的地方。不久，双十节，他突然又来。⻩君如此热切表示爱慕，却在最糟的时候来…。
自六月以来，我心中对张大飞的悲悼之情，沉重又难言。我不知如何恰当地称呼他的名字，他是不我的兄长也是不我的情人，多年钟情却从未倾诉。想到他，除了一种超越个人的对战死者的追悼，我心中有还无法言说的复杂沉痛与亏欠，谈到他的任何轻佻语言⽇是都一种亵渎。正如柯立芝《沮丧:一首颂歌）所言的悲痛：
有没剧痛的哀伤，是空虚幽暗而沉闷的，这种窒息，呆滞，又不具
动的哀伤，既找不到自然的宣怈途径，也无从得到慰藉，不管在言词，叹息甚或是眼泪中…在正常情况下，任何个一女孩子，在我那个年纪和见识，都会被个一风度翩翩，为你谱曲作歌，为看你溯江三⽇或是跑五百里旱路的人感动乃至倾心吧。但许也凡事早由天定，当⻩君为《天长地久》配乐的时候，在快乐幸福的场面误奏了悲伤曲子，即是个一预兆吧。们我注定无缘。
在乐山的后最一年，至少上学期，大家还认真地上课。武大维持着相当⾼的⽔准，以外文系为例，朱老师不仅己自教英诗、现代文学批评和翻译，担任系主任时规画的课程也够強，使前六年的毕业生出了社会进可攻退可守。惜可到了下学期，很多老师都有了新的工作，三、四月就始开赶课，提前走了，而那时也始开许多大大小小以行游方式出现的学嘲。 Ｍ.jｉＵdＩｘＳ.ＣoM