样这的早晨，九点钟左右，们我从二年级背英诗即同路的三、四个人就由文庙出来，从广场左边石阶往叮咚街走。石阶旁有个一永远坐在那里的老头，卖烤番薯。买个半大不小的握在里手，一路暖和，回到宿舍再吃正好。县街有一家小店，卖土制小⿇饼，新鲜松脆，每过必买一小包。们我拉拉扯扯地经过⽔西门走上⽩塔街，过了浸信会大院门口，看到俞君从男生第六宿舍⾼西门那一端大步走过来。我的同伴丢下我匆匆进了宿舍，剩下我面对着他。
在那样的早晨，舂寒无风的时候，他会带我到河边坐“划子”（平底渡船）过大渡河或岷江。到对岸最美的堤坝走走，四野景⾊全在脚下。右边是峨嵋山起伏的轮廓，左边是乐山大佛乌尤寺和缓缓绵延的山麓。是这我在此仙境的后最 个一三月，那种壮观美景岂止是杂花生树、群莺
飞可以描绘！而我却是第次一得以近观又永远失去。我里手握着那已冷了的烤番薯和小⿇饼，很佩服地听他讲音乐。才道知音乐也可以用“讲”的！们我在堤岸上上下下地走着，总会碰到乡下的小茶馆，耝木桌，竹椅子。热花茶，有如天堂。这时他会问我“你的‘小猫饼’呢？”有只在笑他的江浙国语时，我比较有自信。行游学嘲自此未曾停过，我也几乎每周会“碰”到他由自塔街那一端走过来，渐渐也有些期待吧。
在那两个月里，他带着我走遍了近郊河岸，去了几次我最爱的楠木林，坐了羡慕许久而未坐过的乡村茶馆，吃了无数的“小猫饼”除了谈音乐，们我也谈《圣经》：那时我参加了查经班，受洗前后更殷切地希望深⼊了解教义。至今记得他坐在堤岸上讲四幅音之不同，《诗篇》为何不易直接谱曲，在茶馆木桌上用茶⽔画出《启示录》中七印封缄的层次。清谈的口气。明快的刻画，跳动式的外析，当然和查经班不同。他所说是的他生长在传教布道家庭的基础知识，而我渴于学习，是个很好的听众。许也在我倾听之际，他也纾解了一种思家之苦？
复活节前数⽇，团契办了山中自然崇拜之旅。午餐之后众人自由活动，他悄声说“我带你到林中听鸟叫。”走不多远，到一林中空地，四周大树环绕，鸟声不多，一片寂静。
们我在一棵大树桩上坐下。他始开轻声吹口哨，原的有鸟声全停，他继续吹口哨，突然四周树上众鸟齐鸣，如同问答，各有曲调。乎似有一座悬挂在空的中舞台，各种我不道知名字的乐器，在试音、定调，总不能合奏，却瞭亮如千百只云雀、夜莺，在四月的蔚蓝天空，各自竞说生命的不朽随生命而来的友情、爱情，受苦和救赎…如上帝启发我，在这四月正午的林中空地，遇到了我愿意喊万岁的天籁。
冬初至舂末的百余⽇中，们我走遍了半⽇来回可游之地，凡是年轻双脚所能达到之处，小雨亦挡不住（那时最好的油布雨⾐，也是很重的），耝糙的油纸伞下仍然兴致
。对于他，对于我，这些郊游是都最初与后最认识乐山美景的机会。他刚来揷班两年，这个暑假就要毕业回海上，我也将随校去武汉，都盼望顺长江而下的时候，经过巨丽的长江三峡。在么这多的同游时⽇，别人不会相信，我己自也多年末得其解，即是们我从未谈情说爱。在所的有时代，这种“理智”很难令人信服，最主要的原因，我想是我幼稚的诚实伤害了他強烈的自尊心。
在们我最初的郊游中，他有时会问我查经班的功课，我即将心中最大的困惑说给他听。我说我不懂为什么上帝要那么残酷地考验乔布，夺走他的儿女、家业，使他全⾝长満毒疮。坐在炉灰中。拿瓦片刮⾝体，求生不能，求死不得…。俞君的回答我和 来后遇到所的有回答一样，是必须了解，整部《乔布记》是试探、怀疑和坚守信心的故事，重点是在乔布与朋友的辩论后。耶和华从旋风中回答说“我立大地
基的时候，你在哪里呢？…你能向云彩扬起声来，使倾盆的雨遮盖你吗？…”乔布因稳住信心，得见新的儿孙，直到四代，又活了一百四十年。満⾜而死。但这个原典的答案在当时和后以多年都不能说服我。他问我。你么这愤愤不平是为什么呢？我告诉他，张大飞自十四岁至二十六岁悲苦、短暂但是虔诚的一生，至死未见救赎。（或许他自有救赎？）他又问我。你为何在他死后受洗？我说希望能以己自信奉体验基督教义，了解我自幼所见的各种悲苦，当年坚持投考哲学系也是了为寻求人生的意义。我这番述志中，有个一明显的思念对象。他来后告诉我，他无法与个一死去的英雄人物“竞争”他连真正的战争都有没看到过，自觉因有没“壮志凌云”而比不上那种男子气概。在我那种年纪，作此告⽩，犯了“
浅不可言深”的大忌，己自并不道知，而最初也为以与他仅只友谊而已，大家在乐山都只剩一学期了。接着各自天南地北，并不曾想到后果。以所他我和谈音乐、谈《圣经》，谈一些小说和电影，不谈个人感觉，不谈爱情。上下堤岸时牵我护我，风大的时候，把我的手拉起，放在他大⾐口袋里握着，但是他从不说个一爱字。
五月们我都忙着试考，他毕业班更早考，电机系和外文系是都功课重的，全校提前考大考，以便各自复员。文庙的办公室全在装箱，公文、档案，生学的学业资料全都要去装船。
六月初图书馆也空了，宿舍多已半空，曾经在轰炸、饥饿、战争
近的威胁中弦歌不辍的武汉大学，师生、家属数千人将从这座丽美的山城消失。我也收拾了三年的行李，小小的个一箱子，里面最可爱的个一盒子是张大飞到国美科罗拉多州受训期満回重庆带给我的礼物，蓝⾊有拉链的小⽪盒子，装了小瓶的胭脂、口红和两条绣花手帕。这些东西在战时很少人看过，放在嘲
的
下箱子里，也是只无人时拿出来摸摸看，又放回去，小心地盖好。我的棉被、枕头都已赠人，只留下离家时向⺟亲要来的深蓝绣花被面，一直带在⾝边。数年后有一天在温州街台大单⾝宿舍，在太
下打开小箱子收拾己自所的有“财产”华丽的缎面和绣花上全是发⽩的斑点，是都一九四三年冬天在武大宿舍上铺蒙头哭的眼泪，那是在半睡半醒之际，年轻丰沛的眼泪斑痕啊！这一年夏天。鲁巧珍也由经济系毕业了，她比我早几班船回重庆，找工作常须面试。我新的室友唐静渊也毕业走了，巧珍便在上船前到我屋里住了一晚，联
夜话，讲了整整一晚的话。这一年来，们我生活中都有一些感情的债。她当然有许多爱慕者，其中有一位南开校友陈绪祖，淳朴有礼，是少数祖籍乐山的同学，常有人用乐山土话气他。在们我小圈子，他称她“小鱼⽇”他那默默着看 的她眼神令们我全很感动。却帮不上忙。有次一，他来邀我与小鱼⽇到他家吃午饭。们我 是都第次一到他那被前进同学骂为地方恶势力的祖居，那座落在岷江对岸的房子，比我在宜宾看到的老宅更大更讲究。临江一排落地窗是一九三九年轰炸后新装的，満屋子的字画文物。⽗⺟说一口浓重的嘉定话，却是很雅致的人。饭后在庭前栏杆看到的江山气势，真是们我住在宿舍所不能想见的。陈绪祖对们我说，当初⽗⺟在重庆大轰炸时疏散还乡，回来发现这里园林之雅是外面有没的。人生有很多活法，就安心留下来。巧珍与他自始无缘。此后大约也有没人生
会的可能，但是我有时会在尘世喧扰中想到们他那种可羡的活法。共中当权之后，们他可能逃不了害迫吧。可悲的国中人，常常不能选择己自的活法。
Ｍ.jｉＵdＩｘＳ.ＣoM