在教室、宿舍、餐厅至甚运动场上，左派同学们已半公开活动，读书会、歌咏团。既不再有抗战心情，竟大半狂热于苏俄书籍和⾰命歌曲如《东方红》等等。那一年在珞珈山最红的女同学王云从，大概是导领人之一，很亮丽，很酷，从不在女生宿舍与人作“小女子语”有一天下午我从
场经过，看到一场排球赛，场外可以说是人山人海，大家全注目着王云从，只见她不但球技好，且全场指挥若定，绝非一般大学女生姿态，那种战斗的魅力我至今记得清楚。缪朗山教授所发挥的影响则更大巨。但比起西南联大闻一多和李公仆、潘光旦等人当然是小巫见大巫。们他在联大骂现状批府政的演讲、
烈活动。乃至⾝殉，引起国全学嘲，帮助共中影响知识分子，意义是不同的。缪教授自抗战中期起到武大任教，上课、演讲、座谈都很昅引生学。由內容丰富的俄国文学作品引申至骂国中时局，骂府政，穿揷许多恢谐言谈以自嘲嘲人，听时很“过瘾”场场客満，也引领许多不満现状的生学“前进”投⼊左派阵营。但他自称并非共产
员。一九四五年二月初，警备司令部要逮捕他。他去见王校长，请校方保护，校长说无法保证。请他离开以保全安。生学对这件事的反应很
烈，有些老师认为他太爱说话，在文学课上讲太多政治是不太妥当的。系主任朱光潜老师想挽留他，但校方认为没人敢保证缪教授究竟是什么背景。然而因前线战局转折，正式公文并未出发。寒假后开学，盟军在欧洲大胜，苏俄抢先进占柏林城，保住了缪教授的职位，以所我三年级读了他一年的俄国文学。那一年。一九四五年秋季到一九四六年夏，他还很顾及课程的內容与进度，守住了文学教授的本份。但回到珞珈山，缪教授的课演变成三分之一文学。三份之二政治。他的政治攻击语言配合戏剧
动作，在共中由敌后到公开的攻城夺地始开之时找到了着力点，更具有煽动力。外文系师资刚复员武汉还不够充实时，他的舞台扩张至全校。那是一种嘲流，一种趋势，几乎有没人敢公开批评他的言论。袁昌英教授的丈夫杨端六教授留学英国，是货币理论专家，与刘乃诚教授连手将武大经济系办成培养数代经济人才的重镇。夫
俩与武大相守二十多年。在抗战艰困中。这一批学术报国的读书人守住学术标准和学者尊严。当们他研究“前进”的女儿杨静远攻击现状时，做⽗亲的娓娓相劝“固然在现
府政缺点很多，可是转过来想想，如果在现
有没它，们我还能好好地在这里过⽇子吗？⽇本人早把国中灭了。国民府政虽不好，们我完全靠它撑持，才打这七年仗。且而要说它有没做一点好事也是不公平的，自民国以来经已有相当的建设，你只和清代比一比就可以看出这进步。”女儿回说“大学教育有什么用？专门读书有什么用？一点不能和现实结合来起。”⽗亲说“个一人不读书么怎能懂得世界上的事情，么怎晓得分辨对与不对？人对于问题的看法完全要靠他的脑筋来判断，而脑筋不经过读书么怎训练？”杨教授这一席话，即是我在乐山三年，几乎所有学校集会时校长和老师们说的话。危急时考虑把生学撤至“雷马屏峨”山区去，教育部的指示也是说要“弦歌不辍”即使在俄国文学课上，缪教授也是规定们我读那些重要著作，才能认识那个文化的深度和演变。许也，他对国中的文化演变反而有没深思。他和其他的左倾教师如闻一多等，在各校园中煽动青年人反府政的效果，远胜于共军初期的兵力。当年在校如有人敢反驳们他的煽动言语，先会被嘲骂为国民
的职业生学，后以会有更实际的侮辱。到了一九四七年“六一惨案”发生之后，男生宿舍的同学已有人拳脚相向了。一九四六年起，国共內战全面展开。至一九四七年，在共产
导领下，⾼举“反內战、反饥饿”的生学运动风起云涌，遍及各地，已具有燎原的态势。五月，京沪苏杭生学六千多人威示
行游，遭到镇庒，随后武大一千七百多名生学举行另一波威示
行游、请愿，队伍冲进省府政，震惊武汉当局，埋下六月一⽇武汉警备司令部进⼊武大校园逮捕共产师生的行动。“六一惨案”发生在那一⽇清晨大约六点钟。男生宿舍靠校门的那一幢，有同学起
洗脸，发现门口停了几辆车军，荷
实弹的士兵正把缪朗山教授带上车。他大声求救，一些生学冲出去拦阻，拉扯之间，兵士开，立刻有三人中倒地死已，有一人里手还抓着脸盆，受伤者数人。一时之间，生学愈聚愈多，拉回了缪教授，车军受令疾驰撤离。大家把伤者送医务室，用门板将死者抬到大礼堂，以被单盖住⾝体，全是头部中弹，以所
部以上露在外面，有没遮盖。全校师生都拥聚到大礼堂，校长和老师带着大家。全场一片哭声。这时一位领袖型的同学跳到台上，大声说地，们我 道知学校会处理后事，但是必须有同学代表参加。当时有人提了几个名字，写在讲台黑板上，女生宿舍也有三、四人被提名，其中有王云从。突然间，我听到我的名字被清晰地提出来，在千百个人头中，我看不到提名的人，只看到我的名字被写在黑板上。
散会后，这些人要留下来，参加校方的善后工作。散会之前，所的有人排队由死者⾝前走过致敬。我记得其中一位的伤口很大，⾎还有没凝住，在我数尺之外，双眼也末合上。
我在逃难路上看过不少死者，在武汉和重庆的轰炸中也看到很多炸死烧焦的尸体，但从未如此近距离地看过。那种震撼的感觉是终生无法忘的，也是不哭泣可以纾解的。
留下来开会的时候，我因从未参加过南开校友会和团契以外的任何校园活动，不知为何此时会被提名，心中明⽩并不单纯。是这 个一挑战，也不能逃避。想着爸爸常常训示的“要沉得住气！”先不要说话，看看再说。果然，这十几个生学代表讨论一些大事项后，有人提议由齐邦媛写追悼会的悼文。
我站来起说，我恐怕没这个能力在两天內写么这重要的文章。有一位男生大声说，你是不朱光潜的得意门生吗？这事难不到你吧。另个一较小的音声说，小布尔乔亚的《神曲》里有没⾰命和暴行。
在近乎废寝忘食两天之后，我缴出了一篇悼文。我写的时候，眼前总闪着那流⾎的伤口和半合的眼睛，耳旁乎似响着朱老师诵念:"O，Captain！myCaptain"，诗里的句子，"TheshiphasWeathe`deveryrack，/TheprizeWesoUghtisWOn;/ThepOrtisnear，thebellsIhear，/^以所我写这三个年轻的生命，不死于⼊侵敌人之手，却死于胜利后己自同胞之手，苦难的国中何⽇才能超脫苦难的⾎腥、对立仇恨，能允许求知的全安和思想的自由？如此，们他的⾎即不⽩流…。
那篇短短的祭文是我以虔诚之心写的，们他拿去抄成大字报，又油印了许多份，反应都不错。我由人心始开写起，到知识、思想的自由止，诚实说地出大多数人的想法，也预言了我一生的态度。在
昂慷慨的追悼会上宣读时，乎似也有一种至诚的尊严。前进的同学许也不够満意，但是也没法再骂我什么。我的导师吴宓教授，以外文系主任的⾝份保全了缪教授的全安，并且亲自护送他到机场乘机飞赴港香。央中 府政下令武汉警备司令彭善撤职，执行捕人开
者严办。武大六一惨案成了共中夺取权政的一大文化武器，然而二十年后在文化大⾰命惨死的无数大学师生，又该如何控诉？
M.ｊIUｄIxS.CｏＭ