那天晚上十一点钟，斯特拉瑟斯夫人家里灯火辉煌，人来客往。
利齐-黑兹尔迪安来到门前停了下来，向四周扫视了一圈，她习惯停下来辨辨方向，习惯向聚集的人群、任何个一客厅、音乐厅或歌剧院四下打量。这种习惯经已成为一种本能。假如有人给她指出她认识的某个年轻女人露出有失检点的表情和耝心大意的行为举止，她定一会惊诧不已。说的真，们她也在四下打量，是都以不易察觉的青舂之光以及有只其本⾝所显露出的丽美之光在四下打量。
长期以来，利齐-黑兹尔迪安一直认为大多数和她同龄的女人在生活艺术上是还些孩子。她那充満野
的自卫本能，经过经验的补充完善，显得比们她更加机灵、敏锐，而那些从孩童长大到结婚的
人的纤纤姐小们所走过的路像好是从个一缀満玫瑰的摇篮被抱到了另个一缀満玫瑰的摇篮里。去过
们她常常在饭后的很长一段时间里，聚集在闷热的客厅里，谈论一些无关痛庠的话，她一边听一边想，而在楼下的昅烟室里，们她的丈夫互相切磋，
流经验，若是不那么引人⼊胜，至少也是己自的亲⾝体验。然而在那时，正如那些上了岁数的太太们说的那样，利齐-黑兹尔迪安总爱呆在人男的圈子里。
她有没 见看要找的那个人男，便轻轻地舒了一口气想道：“要是他有躲开的意识该多好啊！”她也真希望有没来这儿，个一人呆在远处。但丈夫硬是要她来：“你道知，在斯特拉瑟斯家会玩得尽兴，每个人都会样这。这老姑娘努力使己自的房子成为纽约最昅引人的地方。今天晚上谁来演唱？…要是你不去，我想就是为因我比平时咳得厉害，你是在为我焦心。我亲爱的，要我死，除非有比第五大道旅馆的火灾更为惨重的打击…我的心跳出奇地平静…穿上你的黑天鹅绒裙子，好吗？再别上那两朵玫瑰…”
就样这她出门去了，穿着黑⾊的天鹅绒裙子，来到斯特拉瑟斯夫人家。校形吊灯照得房子満室生辉。年轻漂亮的面孔比比皆是，屋內洋溢着
乐的气氛。正如黑兹尔迪安所说，斯特拉瑟斯家比任何人的家都昅引人，无论她什么时候打开门，人人都会蜂拥而⼊。当黑兹尔迪安夫人走进里面的客厅时，宏亮的男⾼音的尾音刚刚落在鸦雀无声的房子里，人人都在洗耳恭听。的她目光越过钢琴，看到康帕尼尼耝短的脖颈。此时，他经已陷⼊了沉默。戴着弹力手套的女士们报以热烈的掌声，过后大家活跃来起，又始开喋喋不休地闲谈来起。
大家三五成群地分散成个一个小圈子。她瞥了一眼西勒顿-杰克逊那头引人注目的银发，们他的目光越过那些袒露的肩膀相遇了。他深深地鞠了一躬，胡子菗动了下一似笑非笑。“他向我鞠躬从未像今天么这低。”她想到这儿，心中一阵害怕油然而生。
但当她朝屋里走去时，又恢复了泰然自若的神情。在那群蠢头蠢脑的俗
女人之中，她得觉
己自很能⼲，从做发型到保守秘密的技巧几乎无所不知。雪⽩的臂膀袒露在黑天鹅绒裙之外，浓密的头发挽成髻又特意菗出一缕鬈发，卡头发的金簪子斜揷在发髻上，镶嵌在上面的钻石露在外面。她为此而骄傲。她做这一切时有没要仆人帮忙，为因
有没
个一女仆比得上苏珊。作为个一女人，她道知
己自的事情…斯特拉瑟斯夫人的头发上直
地竖着
羽⽑，黑⾊的假发上点缀着无数钻石，像好裁
用的针垫一样。她大步走到屋外，更多的人正往里走。她以常的有耝鲁方式
接客人，分拨客人，并介绍们他，突然间她脸上的笑容更深了，很显然是在问候一位老友。她周围的人散开了，女主人的眼睛扫视着屋內，而黑兹尔迪安夫人见看她和个一⾼个儿男子手拉手秘密地谈着什么，全然不在意。们他相视一笑，很快斯特拉瑟斯夫人的目光投向屋里，脸上的微笑乎似在说：“你会在那儿找到她。”⾼个儿男子点点头，从容自若地环顾了下一四周，便朝人堆里面走，同每个一人说说话，他乎似除了要跟每个一人说话外，别无任何目标。然而他却悄悄走向通往里屋的通道。
黑兹尔迪安夫人走到钢琴边找到了个位子坐下来。旁边坐着个一相貌英俊的年轻人，正滔滔不绝地讲他将在比思费特化装舞会上穿什么。她听他讲着，有时赞同地点头示意，有时给他出出主意，然而的她目光一刻也有没离开那个渐渐走近的⾼个儿男子。
他英俊吗？是的，她自言自语。她不得不承认他英俊潇洒。或许他有点儿胖，脸⾊也稍红了一些，尽管他的风度气质遮掩了他的不⾜，但重新考虑下一，人们会一致认为像他么这⾼大的人是该有些分量。是啊，他自信十⾜的样子准确无误地显示了他本来想在众人面前展露的气质，即个一四十多岁人男的气质。如果不去考虑他的年龄，他是个一积极活跃，⾝体结实的人，萤⾊的眼睛明亮有神，黝黑扁平的额头上留着的鬈发和前以几乎一样浓密，眉⽑上方的金⻩⾊头发，在⽩肤蓝眼的映衬下显得银光闪闪，眼睛在金发的映衬下显得更蓝了。是一副傻样子？绝是不。他的笑容掩盖了一切，他的自信⾜以使他免于犯傻，然而他如此冷静却又使人得觉冷冰冰的。他坚定自如地驾驭生活，就像好 在现在斯特拉瑟斯夫人家信步向前的样子。
半路上，韦森夫人里手的扇子轻轻地碰了她下一。是韦森夫人，没错，就是她。黑兹尔迪安夫人不由得回想起查尔斯说过在们他观看大火时，萨比娜-韦森夫人和老帕雷特夫人在起一？萨比娜。韦森是个叫人敬畏的女人，也是她那一代整个家族中少的有破坏传统的人。当体-玻利斯王后在第五大道为她买下房子而率先给她与万物争辉、与世界相媲美的机会时，她就去过斯特拉瑟斯夫人家里。利齐-黑兹尔迪安稍微闭了会一儿眼睛，然后站起⾝，加⼊到歌手周围的人群当中，会一儿又离开们他向另一群
人走去。“瞧这儿，那家伙又准备唱了，咱们到那边的角落去吧。”
她感觉到手臂被轻轻地触摸了下一，碰到了亨利-普莱斯特镇静的目光。
明亮的红光和棕榈遮蔽的过厅将客厅和房后宽敞的餐厅隔开。黑兹尔迪安夫人站在那儿犹豫了下一，就看到了韦森夫人投来了关注的目光，是于她脸上闪现出了微笑，扬起头，便跟着的她同伴走了。
他俩走到棕榈遮蔽的小沙发前，坐了下来。这时，一对男女也寻着僻静走到这儿来，在门口停住了脚步，互相递了个眼⾊便走开了。黑兹尔迪安夫人笑得更加媚妩动人了。
“我送你的玫瑰呢？你有没收到它们？”普莱斯特道问。他垂眼偷望着她。假装去检查手套上的扣子是否齐全或是盯着锃亮的⽪靴头沉思。
“不，我收到了。”她回答道。
“你有没戴，我定的是不 样这的。”
“对，我有没戴。”
“那么是这谁送的？”
她打开了的她那把青贝扇，低头欣赏扇面上复杂的图案。
“是我，”她说。
“你买的？好啦，显然是别人送给你的！”
“我送的，”她顿了下一“我送给我己自的。”
他微微地扬了扬眉⽑，说：“好啦，你戴它们不合适——多么惨淡的玫瑰！我想问问你为什么不戴我送给你的呢？”
“我早就告诉过你——我一再请你不要在那天给我送花…”
“胡说。那正逢其时…出了什么⿇烦？你还紧张吗？”
她沉默了片刻，接着庒低音声说：“今晚你不该到这儿来。”
“我亲爱的，你简直变了个样儿！么这紧张！”
“你难道有没 见看在帕雷特家的窗口后有那么多人在着看 们我吗？”
“什么？在对面？上帝啊！不。我只顾着逃命，该死是的后路又被挡住了，可那又么怎啦？満街惊慌失措的人，你还认为…？”
“我丈夫当时就和们他在起一。”的她 音声更低了。
他那洋溢着自信的脸沉了下来，但立刻又恢复了那副若无其事，国鸣得意的样子。
“么怎？”
“呕欠，没什么——还没什么。在现我只请你…离开。”
“你叫我别来这儿！可你来了，为因你得觉假如你不…我来这儿也出于同样的原因。既然来了，我亲爱的，看在上帝的份儿上，不要失去理智。”
他振振有词的一番话振奋了她。她扬起头，扫视着拥挤的房间，们他在那里可将屋的中一切尽收眼底。她见看了几个
人又是点头又是微笑，希望们她
的中某一位能向她走来。然而，尽管所的有人都彬彬有礼，热情洋溢地向她问候致意，却有没
个一人向她这单独隔开的座位迈进一步。她轻轻地扭过头，转向同伴：“我再次请求你离开。”她重复道。
“好吧，待会儿那家伙唱完歌，我就走。但我想说你可真是个十⾜的开心果。”
《萨尔夫-黛墨拉》的第一小节响来起了，他止住话音。们他并排坐在那里，像绅士贵妇们欣赏⾼雅音乐那样全神贯注。她倚着沙发的一角，亨利-普莱斯特一面用贪婪的眼光注视着她，一面却又规规矩矩地远离她坐着，跷着二郞腿，一手扶着膝头放着的折叠礼帽，另只一手搁在⾝边的沙发上。然而的她丝巾有一头放在们他之间。她用不着朝他那边看，用不着将视线从歌手⾝上移开，就能感觉到普莱斯特的手慢慢地伸了过来，把丝巾向他那边拽。她微微地颤抖了下一，乎似想把丝巾拽回来而又表现得极不情愿——接着便放弃了努力、当歌手唱完后，他向她微微地一欠⾝，说了一声“亲爱的”音声低得乎似 有只气息扑在的她脸上，然后便站起⾝，鞠了一躬，笑着溜达到另一间屋子去了。
她微弱地叹了一口气，又朝后靠在沙发角上，着看西勒顿-杰克逊正向她走来，她熠熠发光的眼睛向他投去注视的目光：“你真是太好了，今天下午从帕雷特家出来你送查理回家。”她伸出手。示意他坐在己自⾝边。
“我有什么好的？”他笑着说。“哎，我很⾼兴送他全安到家，我得觉他在那儿真有点儿淘气。”她隐隐得觉他乎似停顿了下一，像好要看看她对此有什么反应，是于她便垂下双眼。可他经已又继续开口说话了：“他咳嗽得那么厉害，你竟然还让他追着救火车往城里跑。”
她付之一笑。
“我从来有没阻挡过他——假如我能忍得住的话。但是他今天出外可真是够蠢的。”她附和着说。那一阵子她像那天下午和丈夫谈话时那样又在不断地问己自：“在现，我该说些什么呢？”
她该说己自当时在失火现场——是还不？索绕在脑际的这个问题闹得她听不见同伴在说什么。与此时同，她有一种奇怪的感觉，他从来有没离她么这近过，或者说像在现 样这亲密地对待过她。在这种奇怪的焦虑不安的状态下，她乎似对每个凑近的她人脸上的一颦一笑，尽收眼底。老西勒顿-杰克逊的那张窄面庞，布満皱纹的红脸颊，精心梳理过的头发下面那低陷的两鬓上暴露的⾎管。当他那怯生生的蓝眼珠转向她时，眼⽩上的小⾎点清晰可见，这一切像好是在⾼倍透镜下那么清楚。他戴着⽩手套，只一 里手晃着眼镜，另只一手托着膝头的折叠礼帽。他那若无其事的样子，真像好博物学家趴在小动物可能出现的
隙旁边，屏住呼昅耐心等待一样——假如个一人长时间地注视，或许表现出一副本想不去找的样子，不指望它出在现附近的地方，他就能找到。黑兹尔迪安夫人感觉到有一双不知疲倦的眼睛在正定定地盯着己自，使的她太
⽳疼来起，她得觉
像好是坐在比斯特拉瑟斯家的枝形吊灯还要刺眼的灯光之下。在这种目光的注视下，她头脑的中任何念头要只一闪现，或许便会像焦虑时蹙眉所形成的皱纹一样，在额头上显现出来。是啊，普莱斯特说得对，她在正失去理智。在样这
个一危险的年龄，需要不断保持理智的时候，她却第次一失去了它。“是这 么怎回事？我到底么怎了？”她不噤疑惑来起。
有人早已敲过警钟——然而又能么怎样？们他 是只刺
她，使她更警觉灵敏而已。可今天晚上，她得觉浑⾝打颤，陷⼊了一种己自也说不清的脆弱状态。那么，与往⽇有何不同呢？她自然清楚，那是为因查尔斯…他那憔悴的目光，以及他仰头觉睡时清晰可见的喉结。前以她从不认为他病得有多严重，可是在现，却不得不承认这个事实。与此时同，她还不能完全肯定，那种目光是否完全是因病所致，这使她感到庒抑得难以忍受。她突然绝望地向四周扫视了下一，在那些神采奕奕、热闹活泼的人群中，在所有叫她利齐的女人中，以及在那些常来做客的人男中，她道知，在那一刻，有没人能猜出，也有没人能理解的她感受…的她目光不觉又落在亨利-普莱斯特的⾝上。他离她有点远，此时已走到了人群的外边，正站在漂亮的莱曼太太的椅背后，⾝子向前倾着。“你是最不理解我的个一！”她暗自思忖“然而上帝道知。”她颤抖了下一，心想：“们他全都对我说三道四。”
“亲爱的黑兹尔迪安夫人，你看上去脸⾊有点苍⽩，得觉冷吗？我去给你端杯香槟？”西勒顿-杰克逊殷勤地道问。
“假如你认为其他的女人个个光彩照人，我亲爱的先生，那是都头顶上这些俗不可耐的耀眼的灯光…”她不耐烦地站起⾝。她要做的一件事——一件“自然”的事就是走到吉尼-莱曼那儿，普莱斯特还前倾着⾝子站在的她背后“那么，人们会看出我是焦灼、不适是还害怕？”
然而，刚走出几步，她便停下来想：“要是帕雷特和韦森家的人的真 见看了我呢？而我在现到吉尼那儿，他又正跟她说着话，众目睽睽之下，们他会么怎看？”她后悔撇下西勒顿-杰克逊，他有时是个守口如瓶、值得信赖的人，尤其当个一漂亮的女人对他如此宽宏大量的时候，更是样这。的她目光越过吉尼的肩头望着他，乎似是在示意他过来，可他经已转⾝离开了那儿，又钻到另一群人中间了。她猛然间发现己自与萨比娜-韦森正好面对面。样这 许也还更好些，毕竟所的有一切都要取决于韦森夫人看到了多少，假如的她确亲眼目睹到了什么，还要看她要采取什么样的方式。她不可能像西勒顿-杰克逊那么神秘莫测。在现利齐真希望上次她有没忘记参加韦森夫人家的晚会。
“亲爱的韦森夫人，你真是太好了——”
可是韦森夫人并不在那儿。女人望渴不受阻拦时乎似会用一种神秘的保护力使己自不让别人见看，或者可以让人无法觉察地从一处移到另一处。韦森夫人乎似也是用了这种魔力。就在两秒钟前，她那张棱角分明的漂亮脸庞出现了，并且离黑兹尔迪安夫人越来越近，直到两个人之间相隔还不⾜一码——可在现韦森夫人那动扭的背部和鲜
的红扇子引得众人凝神注目。她本就有没去那里，也从没见看过黑兹尔迪安夫人（上周星期天她去斯特拉瑟斯夫人家了吗？多奇怪呀！我定一是在她到来之前先离开了——），而在钢琴的那一边欣赏着一幅画，的她注意力乎似被离她最近的人物所昅引。“啊，多么富有生活气息！每当我看到麦桑尼尔的画，总有这种感觉。”只听见她大声感叹道，语气妥贴得当。她有这种本能，是这人所共知的。利齐-黑兹尔迪安一动不动地站在那里，像好当头挨了一
。得觉头晕目眩。“这就是生活的本来面目！”她想到。她⾼⾼兴兴地扬起头，又扫视了下一四周，努力向亨利-普莱斯特递眼⾊，可他仍然跟那位漂亮可爱的莱曼夫人呆在起一。就在那时，的她目光落在萨比娜-韦森的大儿子休伯特-韦森的⾝上，他正百无聊赖地站在饭厅门口。当休伯特-韦森和黑兹尔迪安夫人的目光相遇时，他的脸下一子变得通红。他稍微迟疑了下一，便走过来，向她深鞠一躬——又是个一深得过分的鞠躬！“么这说他当时也看到我了，”她暗自思忖。她微笑着拍了拍他的手臂说：“天哪！你真是彬彬有礼，说的真，我还有没老得该受你样这深深的鞠躬。我亲爱的孩子，真希望你能马上带我去吃饭。今天我整个下午都在外面受冻，观看第五大道旅馆的火灾，在现都快饿死了，累死了。”
她说要死了，音声大得令周围的所有人都能听到！她确信是这对的，是这时应该做的“自然”事情。
的她情绪下一子调动来起，像快乐的女神一般轻快地走进饭厅，牵着休伯特往那花草遮蔽的角落处走去。在一张空桌旁坐了下来。
“别样这——我得觉 们我俩再妙不过了。难道你不得觉是样这吗？你愿意让那个老迈臃肿、令人讨厌的露西-范德洛坐到们我中间来吗？如果你想，当然…我看得出来她也快…但如果那样，我告诉你，我可要邀请一位年轻男子！让我想一想——请亨利-普莱斯特好吗？你看他到处晃
，还有没个着落。不，是还就们我俩呆在起一更有趣，是不吗？”的她⾝子微微前倾，胳膊肘支在桌子上，双手托着下巴。这副样子，在上了年纪的女人眼中，是有失大雅的，而年轻人却都纷纷效颦。“啊，来点香槟，再来点热泥⻳！…我猜你己自也去了失火现场，对吧？”的她⾝子仍前倾着，靠得更近了一点。
年轻的韦森脸下一子涨得通红，直红到额头，他那厚墩墩的大耳垂变成了两个通红的火球（她心想“他看上去像好戴了一副大珊瑚耳环”）。但她死死地盯着他大声直笑，使他不得不着看她。她继续说：“你前以见过比这些浓妆
抹的蠢家伙们争相逃跑的那副狼狈相更滑稽的情景吗？就像好是庆典舞会结束后的情形。我得觉很有趣，便挤进了大厅。消防队员怒气冲天但又拦不住我——在大火现场可有没人拉得住我。你定一
见看了那些女士太太们慌不择路涌出大楼的样子——那些臃肿肥胖的女人！噢，请你原谅，我忘了你喜…胖女人。不？可是…万夫人…我多愚蠢啊？！哎唷，你脸都红了！我看你脸红得像你⺟亲那把扇子的颜⾊——大老远就看得出来！好，请！给我再来点香槟…”接着，不可避免的一幕发生了。她忘记了大火，忘记了焦虑，忘记了韦森夫人对的她羞辱，忘记了一切，只得觉好玩，只得觉将这个怯生生而不知所措的男孩逗弄于掌股之上，充満了孩子般的
趣。她前以也曾逗弄过许多其他的人，有老有少，游戏过后假如再见到们他，她对们他理都不理。但她对这种游戏却分十醉心，且而比其他女人更清楚该怎样做才更好一些——更不露神⾊，更油滑老道，用不着去他媚眼，故意扬头，作怪相。因而她去过有时颤抖着问己自：“上帝赐给我这种才能是⼲什么用的呢？”对，这种游戏起初是总使她⾼兴，渐渐地将那一双双对她冷漠视之的眼睛昅引过来，让对方的脸涨得通红。她引导和转换话题的方式乎似是在将对方像狗一样套上套索牵着走。先顺情引导，继而大加讽刺，喜怒无常…再将对方丢在一边，让他意
情，憧憬企盼，紧紧摄住他的心…“是这我唯一的成就。”她在年轻的韦森那双眼睛的注视下站起⾝，一连喃喃自语，而在的她双
上，她感觉到了灰味。“但无论如何，”她想“他会为我守口如瓶。” Ｍ.jｉＵＤｉｘＳ.ＣoM