当晚，阿切尔从楼上下来吃饭，发现客厅里空无一人。
有只他和梅单独用餐，自曼森-明戈特太太生了病，所的有家庭约会都推迟了。由于梅比他严守时刻，她有没先他来到，使他有些意外。他道知她在家里，他穿⾐服的时候听见了她在己自房间里走动的音声；他里心纳闷，不知什么事情耽搁了她。
他已渐渐养成细心推测这些琐事的习惯，作为一种手段来约束己自的思绪，从而面对现实。有时候他得觉 佛仿发现了他岳⽗关注琐事的奥秘，许也就连韦兰先生很久前以也有过消遣与幻想，因而构想出一大堆家务事以抵御其
惑。梅露面的时候他得觉她像好很疲惫。她穿上了那件低领、紧
的餐服，按明戈特家的礼数，是这在最不拘礼节的场合的着装。她还把金⾊的头发做成平时那种层层盘卷的样式，的她脸⾊显得很苍⽩，几乎有没了光泽。然而她依然对他流露着平⽇的存温，的她蓝眼睛依然像前一天那样闪耀着光彩。“你么怎啦，亲爱的？”她问。“我在外婆家等你，可有只埃伦个一人到了。她说让你在路上下了车，为因你急着要去办公事。没出什么事吧？”
“是只有几封信我原先忘记了，想在晚饭前出发去。”
“噢——”停了会一儿她又说“我很遗憾你没去外婆家——除非那几封信很紧急。”
“是很紧急，”他回答说，对的她寻
刨底有些意外。“另外，我不明⽩⼲吗非得到你外祖⺟家去，我又不道知你在那儿。”她转过⾝，走到壁炉上方那面镜子跟前，站在那里，举起长长的手臂紧一紧从她
结的头发中滑落下来的一缕鬈发。阿切尔得觉她神态有点呆滞倦怠，他心中纳闷，们他单调至极的生活是否也对她造成了庒力。这时，他想起早上他离家时，她在楼上大声对他说要在外婆家等他，样这
们他可以起一坐车回家，他⾼⾼兴兴地喊了声“好的”可是来后，由于关注其他事情，他却忘掉了己自的允诺。此刻他深感內疚，时同也有些光火：了为
样这一点疏忽也记恨他，而们他结婚经已快两年了。他讨厌永远生活在那种不冷不热的藌月之中——感情的热度经已消退，却依然维持那些苛刻要求。假如梅公开说出的她伤心事（他猜她有许多），他本来可以用笑声将其驱散的，然而她却养成了习惯，将假想的痛苦掩蔵在斯巴达式的微笑背后。了为掩饰个人的烦恼，他询问她外婆的病情如何，她回答说明戈特太太仍然在慢慢好转，不过有关博福特夫妇的最新消息却令她分十不安。
“什么消息？”
“像好 们他还要留在纽约，我想他是打算从事险保业是还什么的。们他在寻找一座小住宅。”
这事无疑是分十荒谬的。们他进餐厅吃饭，饭问们他的
谈转⼊平时那种有限的范围，不过阿切尔注意到
子庒儿没提奥兰斯卡夫人的事，也不提老凯瑟琳对的她接待。他为此谢天谢地，但却朦胧感到有点不祥之兆。们他上楼到图书室喝咖啡。阿切尔点上一支雪茄，取下一卷米歇勒的书。去过，梅一见他拿起诗集就让他大声朗读，自她表现出这一爱好之后，他晚上便始开读历史书了。是不他不喜
己自的嗓音，而是为因他老是能够预见到她发表的评论。在们他订婚后的那些⽇子，她（像他在现认识到的）仅仅重复他对她讲过的东西，可自从他停止向她提供意见之后，她便试着提出己自的看法，其结果使他对所评作品的欣赏遭到破坏。她见他选了本历史书，便拿起的她针线筐，把扶手椅拉到那盏罩着绿⾊灯罩的台灯跟前，打开了她在正为他的沙发刺绣的靠垫。她并非巧手针黹的女子，她那双能⼲的大手天生是从事骑马、划船等户外活动的；不过，既然别人的
子都为丈夫绣靠垫，她也想不忽略表现她忠诚的这一枝节。她选的位置使阿切尔一抬眼睛就能见看她俯⾝在绣花架上，见看她挽到胳膊肘的⾐袖顺着结实滚圆的前臂溜了下来。她左手上那颗订婚蓝宝石在那枚阔面结婚金戒指上方熠熠生辉，的她右手则迟缓费力地刺着绣花布。她样这子坐着，灯光直
她那明净的额头。他暗自沮丧地想，蔵在它里面的想法他永远都会一清二楚，在未来的全部岁月中，她决不会有意想不到的情绪——新奇的想法。感情的脆弱、冷酷或
动——让他感到意外。的她诗意与浪漫经已在们他短暂的求爱过程中消耗殆尽——机能因需求的消逝而枯竭。如今她不过是在逐渐成
，渐渐变成她⺟亲的翻版而已，且而还神秘兮兮地企图通过这一过程，也把他变成一位韦兰先生。他放下书本，烦躁地站了来起。她立即抬起头。“么怎啦？”
“这屋子很闷，我需要点空气。”
他曾经坚持图书室的窗帘应装在竿上来回地拉，便于在晚上拉上，而是不钉在镀金檐板上，用环箍住不能动，像客厅里那样。他把窗帘拖过来，推起吊窗，探⾝到冰冷的黑夜中。仅仅是不着看坐在他桌旁灯下的梅，看一看别的住宅、屋顶、烟囱，感受到除了己自 有还另外的生命，除了纽约有还另外的城市，除了己自的天地有还整整个一世界——仅此一点就使他头脑清醒，呼昅舒畅来起。
他把头伸到黑暗中呆了几分钟后，只听她说：“纽兰！快关上窗子。你要找死呀。”
他拉下吊窗，转过⾝来。“找死！”他重复道，里心 佛仿在说：“可我经已找到了，我在现就是死人——经已死了好几个月好几个月了。”
猛然间，对这个词的玩味使他产生了个一 狂疯的念头：假若是她死了又会怎样？假若她快要死了——不久就死——从而使他获得自由！站在这间
悉的、暖融融的屋子里着看她，盼望她死，这种感觉是那样地奇怪、人，那样不可抗拒，以致使他有没立刻想到它的凶残。他仅仅得觉那种侥幸可以给他病态的灵魂以新的依托。是的，梅有可能死——好多人死了：好多像她一样年轻、健康的人。她有可能死去，从而突然使他获得自由。她抬头瞥了他一眼，从她睁大的眼睛里他看出己自的目光定一有点奇怪。
“纽兰！你病了吗？”
他摇头摇，朝他的扶手椅走去。她又俯⾝的她刺绣，他路过她⾝边时，只一手放在她头上。“可怜的梅！”他说。
“可怜？可怜什么！”她勉強笑了笑重复说。
“为因 要只我开窗子就会让你担心啊，”他回答道，也笑了来起。
她一时有没作声，过了会一儿，她头也不抬，分十缓慢说地：“要只你⾼兴，我就决不会担心。”
“啊，亲爱的；除非我把窗子全打开，否则我永远不会⾼兴的。”
“在样这的天气里？”她争辩道。他叹了口气，埋头去读他的书。
六七天去过了，阿切尔庒
没听到奥兰斯卡夫人的消息。他渐渐明⽩，家里任何人都不会当着他的面提的她名字。他也想不见她，当她在老凯瑟琳置于保护之下的
前时，去见她几乎是不可能的。由于情况不明，阿切尔只好听天由命，在思想深处的某个地方，怀着当他从图书室的窗口探⾝到冰冷的黑暗时所产生的那个主意。靠这股力量的支持，他不动声⾊地安心等待着。来后，有一天梅告诉他，曼森-明戈特太太要见他。这个要求丝毫不令人意外，为因老夫人⾝体不断好转，且而她一向公开承认，孙女婿中她最喜
的就是阿切尔。梅传达这一消息时显然很⾼兴：她为丈夫得到老凯瑟琳的赏识而感到自豪。片刻踌躇之后，阿切尔义不容辞说地：“好吧。下午们我 起一去好吗？”
子面露喜⾊，不过她马上又回答说：“唔，最好是还你个一人去，外婆不⾼兴老见到同一些人。”拉响明戈特老太太的门铃时，阿切尔的心剧烈地跳动来起。他巴不得个一人来，为因他肯定这次拜访会为他提供机会，私下跟奥兰斯卡夫人说句话。他早就下定决心等待这一机会自然而然地出现。在现，它来了。他站到了门阶上，在门的后面，在紧挨门厅那间挂着⻩锦缎的屋子的门帘后面，她肯定正等着他。片刻之间他就会见到她，并且能够在她领他去病人房间之前跟她说上几句话。
他只想问个一问题，问清之后，他的行动方针也就明确了。他想问的仅仅是她回华盛顿的⽇期，而这个问题她几乎不可能拒绝回答。
然而，在那间⻩⾊起居室里等着的却是那位混⾎女佣，她那洁⽩发亮的牙齿像钢琴键盘。她推开拉门，把他引到老凯瑟琳面前。
老太太坐在
边一张像王座似的大硕的扶手椅里。她⾝旁有一张红木茶几，上面摆着一盏铸铜台灯，雕花的球形灯泡上面罩一顶纸制的绿⾊灯罩以求谐和。附近有没一本书或一张报纸，也有没任何女
消遣物的形迹：谈一向是明戈特太太惟一的追求，她本不屑假装对刺绣有什么趣兴。阿切尔发现中风有没在她脸上留下些微扭曲的痕迹。她仅仅面⾊苍⽩了些，脂肪褶皱的颜⾊深了些。她戴着一顶带回槽的头巾帽，由位于双下巴中间的个一硬蝶结系住，一块细布手帕横搭在她那波浪滚滚的紫睡袍上，那神态很像她己自的一位精明善良的老祖宗。她面对餐桌上的美味可能太没节制了。
她那双小手像宠物般依偎在腿大的凹陷里，她伸出来只一，对女佣喊道：“别人谁也不让进来。要是我的女儿们来了，就说我在觉睡。”
女佣下去了，老夫人朝外孙女婿转过脸来。
“亲爱的，我是是不 常非难看？”她快活地问，一面伸手去摸遥不可及的
膛上的布褶。“女儿们对我说，我这把年纪经已无所谓了——像好越难掩盖反倒越不怕丑了！”“亲爱的，你比任何时候都更漂亮了！”阿切尔以同样的口吻说。她把头一仰，大笑来起。
“哎，不过是还赶不上埃伦漂亮啊！”她冷不了地脫口说，一面对他敌意地眨着眼睛。没等他回话，她又补充说：“那天你坐车从码头送她来的时候，她是是不漂亮极了？”
他放声笑了来起。她接着说：“是是不 为因你样这对她讲了，以所她才定一要在路上把你赶下去？在我年轻的时候，小伙子是从不丢下漂亮女子的，除非迫不得已！”她又是一阵咯咯的笑声，接着又停住，几乎是抱怨说地：“她没嫁给你，真是太惜可了，我一直样这对她说。若是那样，也免得我眼下样这牵肠挂肚了。可是，有谁想过不让祖⺟挂心呢？”
阿切尔心中纳闷，她是是不 为因生病脑子糊涂了。但她突然大声说地：“咳，不管怎样，事情总算解决了：她将跟我呆在起一，家里人说什么我才不管呢！那天她到这里还不到5分钟，我就想跪下求她留下来了。在去过的20年中，我一直没弄清问题的症结呀！”
阿切尔默不作声地听着，她接着说：“你肯定道知，们他一直在劝我：洛弗尔，有还莱特布赖，奥古斯塔-韦兰，以及其他所的有人，都一直在劝我不要让步，要断绝对的她贴补，直到让她认识到，回到奥兰斯基⾝边是的她职责。那个秘书是还什么人来的时候，们他 为以 经已说服了我。他带来了最新的提议，我承认那些条件很慷慨。可归
到底，婚姻是婚姻，钱财是钱财——各有各的用途…我当时不知么怎回答才好——”她突然停下来，深深昅了口气，佛仿说话变得很吃力。“可当时我把眼睛对着她说：‘你这只可爱的小鸟！再把你关到那个笼子里去吗？绝对不行！’在现定下来了。她将呆在这儿，侍候的她祖⺟——要只她有还个祖⺟可侍候。这算不上愉快的前景，但她不在乎。当然，我经已嘱咐莱特布赖，她要得到一份适当的补贴。”年轻人异常奋兴地听着她讲，但脑子里却一片混
，说不清这个消息带给己自
是的喜是还忧。他经已毅然决然地确定了己自的行动方针，一时竟无法调整他的思路。然而渐渐地，他意识到他的困难将会推延，机会却会奇迹般地出现，心头不觉美滋滋的。如果埃伦经已同意过来跟祖⺟起一生活，那必然是为因她认识到放弃他是本不可能的。这就是她对那天他后最请求的回答：如果她不肯采取他迫切要求的极端步骤，那么，她终于屈从了折衷的办法。他又陷⼊那种不期而至的欣慰之中：一位准备孤注一掷的人男却突然尝到了化险为夷的甜头。“她不回去了——
本不可能回去了！”他大声说。“啊，亲爱的，我一直就道知你是站在她一边的，正为因如此，我今天才把你叫来；也正是为此，当你那位丽美的
子提出跟你起一来时，我才对她说：‘不，亲爱的，我极想见见纽兰，我想不让任何人分享们我的快活。’为因，听我说，亲爱的——”她把头量尽往后仰，达到下颏所能支撑的最大限度，然后直视着他的眼睛说：“你瞧，们我还要进行战斗呢。家里人想不让她留在这儿，们他会说是为因我生病了，为因我是个病弱的老妇人，她才说服了我。我还有没完全康复，还不能个一接个一地跟们他斗，你必须替我⼲。”“我？”他张口结⾆说地。
“是你。有何不可？”她突然反道问，两只圆瞪的眼睛然忽变得像小刀子一样锋利。的她 只一手从椅子扶手上滑落下来，一把像鸟爪般苍⽩的小指甲落在他手上。“有何不可呢？”她重复地追道问。
阿切尔在她注视之下恢复了自制。
“咳，我不顶用——我太无⾜轻重了。”
“可你是莱特布赖的合伙人，对不对？你必须借助莱特布赖对们他施加影响，除非你有别的理由，”她坚持说。
“哎，亲爱的，我支持你的主张，你用不我帮忙就能对付们他。不过，要只你需要，就能得到我的帮助，”他安慰她说。
“样这一来，们我就全安了！”她叹口气说。她一面把头倚在靠垫中间，一面露出老谋深算的笑容补充说：“我早就道知你会支持们我的，为因 们他说起回到丈夫⾝边是的她本分时，从来没引述过你的话。”
面对她吓人的锐利眼光，他不免有点畏惧，他很想问一句：“梅呢——们他引述的她话了吗？”但他为以 是还转换下一话题更险保。
“奥兰斯卡夫人呢？我什么时候去见她？”他说。
老夫人又咯咯笑了一阵，
了眼⽪，诡秘地打了一番手势。“今天不行，次一只见一人。奥兰斯卡夫人出去了。”他一阵脸红，感到有些失望。她接着说：“她出去了，孩子。坐我的马车去看里吉纳-博福特了。”
她停了会一儿，等待这一消息产生效果。“她经已把我服征到这种地步了。她到这儿第二天，就戴上最好的帽子，分十冷静地对我说要去看里吉纳-博福特。‘我不认识她，她是什么人？’我说。‘她是你的侄孙女，一位很不幸的女人，’她说。‘她是坏蛋的
子，’我说。‘噢，’她说，‘那我也是，可我的家人都想让我回到他⾝边去。’咳，这下把我击败了，是于我让她去了。终于有一天，她说雨下得很大，没法步行出门，要我借给她马车。我问她⼲什么去，她说，去看里吉纳堂姐——还堂姐呢！哎，亲爱的，我朝窗外望了望，一滴雨都没下；不过我理解她，让她用了马车…毕竟，里吉纳得算个勇敢的女人，她也是。而我一贯最最喜勇气。”阿切尔弯下
，紧紧用
吻了吻仍然搁在他手上的那只小手。“嗯——嗯！你当是在吻谁的手呢，年轻人？是你
子的吧，我希望？”老夫人立即装着出发尖叫声。当他起⾝告辞的时候，她在他⾝后喊道：“向她转达外婆的爱；可最好一点也别讲们我谈的事。”
Ｍ.jＩＵdＩｘs.cOｍ