国中社会科学院，前以是国中科学院哲学社会科学部，简称学部。们我夫妇同属学部；默存在文学所，我在外文所。一九六九年，学部的知识分子在正接受“工人、解放军宣传队”的“再教育”全体人员先是“集中”住在办公室里，六、七人至九、十人一间，每天清晨练
，上下午和晚饭后共三个单元分班学习。过了些时候，年老体弱的可以回家住，学习时间渐渐减为上下午两个单元。们我俩都搬回家去住，不过料想们我住在起一的⽇子不会长久，不⽇就该下放⼲校了。⼲校的地点在纷纷传说中逐渐明确，下放的⽇期却只能猜测，只能等待。们我俩每天各在己自单位的食堂排队买饭吃。排队⾜⾜要费半小时；回家己自做饭又太费事，也来不及。工、军宣队来后管束稍懈，们我经常中午约会同上饭店。饭店里并有没好饭吃，也得等待；但两人起一等，可以说说话。那年十一月三⽇，我先在学部大门口的共公汽车站等待，见看默存杂在人群里出来。他过来站在我旁边，低声说：“待会儿告诉你一件大事。”我看看他的脸⾊，猜不出什么事。
们我挤上了车，他才告诉我：“这个月十一号，我就要走了。我是先遣队。”
尽管天天在等待行期，听到这个消息，却像好头顶上着了个一焦雷。再过几天是默存虚岁六十生辰，们我商量好：到那天两人要吃一顿寿面庆祝。再等着过七十岁的生⽇，只怕轮不到们我了。可是只差几天，等不及这个生⽇，他就得下⼲校。
“为什么你要先遣呢？”
“为因有你。别人得带着家眷，或者安顿了家再走；我可以把家撂给你。”
⼲校的地点在河南罗山，们他全所是十一月十七号走。
们我到了预定的小吃店，叫了个一最现成的沙锅
块——不过是⽪骨。我舀些清汤泡了半碗饭，饭是还咽不下。有只 个一星期置备行装，可是默存要到末了两天才得放假。我倒借此赖了几天学，在家收拾东西。这次下放是所谓“连锅端”——就是拔宅下放，像好是奉命一去不复返的意思。没用的东西、不穿的⾐服、己自宝贵的图书、笔记等等，全得带走，行李一大堆。当时们我的女儿阿圆、女婿得一，各在工厂劳动，不能叫回来帮忙。们他休息⽇回家，就帮着收拾行李，并且学别人的样，把箱子用耝绳子密密
捆，防旅途摔破或庒塌。惜可能用耝绳子
捆保护的，只不过是木箱铁箱等耝重行李；这些木箱、铁精，确也如不⾎⾁之躯经得起磨折。经受磨折，就叫锻炼；除了准备锻炼，有还什么可准备的呢。准备的⾐服如果太旧，怕不经穿；如果太结实，怕洗来费劲。我久不
纫，胡
把耐脏的绸子用⾐机做了个⽑毯的子套，准备经年不洗。我补了一条
子，坐处像个布満经线纬线的地球仪，且而厚如角壳。默存倒很欣赏，说好极了，穿上好比随⾝带着个座儿，随处都可以坐下。他说，用不筹备得太周全，只需等我也下去，就可以照看他。至于家人团聚，等几时阿圆和得一乡间落户，待们他
养吧。转眼到了十一号先遣队动⾝的⽇子。我和阿圆、得一送行。默存随⾝行李不多，们我找个旮旯儿歇着等待上车。候车室里，闹嚷嚷、
哄哄人来人往；先遣队的领队人忙得只恨分⾝无术，而随⾝行李太多的，只恨少生了几双手。得一忙放下己自拿的东西，去帮助随⾝行李多得无法布摆的人。默存我和看他热。已为旁人效力，不噤赞许新社会的好风尚，时同又互相安慰说：得一和善忠厚，阿圆有他在起一，们我可以放心。得一据着、拎着别人的行李，我和阿圆帮默存拿着他的几件小包小袋，排队挤进月台。挤上火车，找到个车厢安顿了默存。们我三人就下车，痴痴站着等火车开动。
我记得从前见看坐海船出洋的旅客，登上摆渡的小火轮，送行者就把许多彩⾊的纸带抛向小轮船；小船慢慢向大船开去，那一条条彩⾊的纸带先后迸断，岸上就拍手
呼。也有人在呼声中落泪；迸断的彩带好似迸断的离情。这番送人上⼲校，车上的先遣队和车下送行的亲人，彼此间的离情假如看得见，就决是不彩⾊的，也不能一迸就断。默存走到车门口，叫们我回去吧，别等了。彼此遥遥相望，也无话可说。我想，让他看们我回去有还三人，何以放心释念，免得火车驰走时，他看到们我眼里，都在不放心他一人离去。们我遵照他的意思，不等车开，先自走了。几次回头望望，车还不动，车下是还挤満了人。们我默默回家；阿圆和得一接着也各回工厂。们他同在一校而不同系，不在同一工厂劳动。
过了一两天，文学所有人通知我，下⼲校的可以带己自的
，不过得用绳子捆好，立即送到学部去。耝硬的绳子要捆得服贴，关键在绳子两头；不能打结子，得把绳头紧紧庒在绳下。这至少得两人一齐动手才行。我有只一天的期限，一人请假在家，把己自的小木拆掉。左放、右放，么怎也无法捆在起一，只好分别捆；且而我至少还欠只一手，只好用牙齿帮忙。我用细绳缚住耝绳头，用牙咬住，然后把只一分三部分捆好，各件重复写上默存的名字。小小只一分拆了几部，就好比兵荒马的中一家人，只怕一出家门就彼此失散，再聚不到一处去。据默存来信，那三部分重新团聚一处，确也害他好生寻找。文学所和另一所最先下放。用队部的辞儿，不称“所”而称“连”两连动⾝的⽇子，学部敲锣打鼓，们我都放了学去
送。下放人员整队而出；红旗开处，俞平老和俞师⺟领队当先。年逾七旬的老人了，还像学龄儿童那样排着队伍，远赴⼲校上学，我着看心中不忍，菗⾝先退；一路回去，发现许多人缺乏
送的热情，也纷纷回去上班。大家脸上都漠无表情。们我等待着下⼲校改造，有没心情理会什么离愁别恨，也有没闲暇去品尝那“别是一般”的“滋味”学部既已有一部分下了⼲校，没下去的也得加紧⼲活儿。成天坐着学习，连“再教育”们我的“工人师傅”们也腻味了。有一位二十二三岁的小“师傅”嘀咕说：“我天天在炉前炼钢，并不得觉劳累；在现成天坐着，庇股也痛，脑袋也痛，浑⾝不得劲儿。”显然炼人比炼钢费事；“坐冷板凳”也是一项苦功夫。
炼人靠体力劳动。们我挖完了防空洞——个一四通八达的地下建筑，就把图书搬来搬去。捆，扎，搬运，从这楼搬到那楼，从这处搬往那处；搬完己自单位的图书，又搬别单位的图书。有次一，们我到个一积尘三年的图书馆去搬出书籍、书柜、书架等，要腾出屋子来。有人一进去给尘土呛得连打了二十来个嚏噴。们我尽管戴着口罩，出来都満面尘土，咳吐的尽是黑痰。我记得那时候天气经已由寒转暖而转热。沉重的铁书架、沉重的大书橱、沉重的卡片柜——卡片屉內満満是都卡片，全都由年轻人狠命用肩膀打，贴⾝的⾐衫磨破，露出⾁来。这又使我惊叹，最经磨的是还人的⾎⾁之躯！
弱者总沾便宜；我只⼲些微不⾜道的细事，得空就打点包裹寄给⼲校的默存。默存得空就写家信；三言两语，断断续续，⽩天黑夜都写。这些信如果保留下来，如今重读该多么有趣！但更有价值的书信都毁掉了，又何惜那几封。
们他 下一去，先打扫了个一士积尘封的劳改营。当晚睡在草铺上还得觉懊热。然忽一场大雪，満地泥泞，天气骤寒。十七⽇大队人马到来，八十个单⾝汉聚居一间屋里，分睡在几个炕上。有个跟着爸爸下放的淘气小男孩儿，临睡常绕炕撒尿一匝，为炕上的人“施肥”休息⽇大家到镇上去买吃的：有烧
，有还煮
的乌⻳。我问默存味道如何；他却有没尝过，只悄悄做了几首打油诗寄我。罗山无地可耕，⼲校无事可⼲。过了个一多月，⼲校人员连同家眷又带着大堆箱笼物件，搬到息县东岳。地图上能找到息县，却找不到东岳。那儿地僻人穷，冬天有没燃料生火炉子，好多女同志脸上生了冻疮。洗⾐服得蹲在⽔塘边上“投”默存的新衬⾐请当地的大娘代洗，洗完就不见了。我只愁他跌落⽔塘；能请人代洗，便赔掉几件⾐服也值得。
在京北等待上⼲校的人，当然关心⼲校生活，常叫我讲些给们他听。大家最爱听是的何其芳同志吃鱼的故事。当地竭泽而渔，食堂改善伙食，力红烧鱼。其芳同志忙拿了己自的大漱口杯去买了一份；可是吃来味道很怪，愈吃愈怪。他捞起最大的一块想尝个究竟，一看原来是还未泡烂的药肥皂，落在漱口杯里有没拿掉。大家听完大笑，带着无限同情。们他也告诉我个一笑话，说铁锺书和丁XX两位一级研究员，半天烧不开一锅炉⽔！我代们他辩护：锅炉设在露天，大风大雪中，烧开一锅炉⽔是不容易。可是笑话毕竟是还笑话。
们他过年就始开 己自造房。女同志也拉大车，脫坯，造砖，盖房，充当壮劳力。默存和俞平伯先生等几位“老弱病残”都在免役之列，只⼲些打杂的轻活儿。们他下去八个月之后，们我的“连”才下放。那时候，们他已住进己自盖的新屋。
们我“连”是一九七０年七月十二⽇动⾝下⼲校的。上次送默存走，有我和阿圆有还得一。这次送我走，只剩了阿圆一人；得一已于一月前杀自去世。
得一承认己自 是总“偏右”一点，可是他说，实在看不惯那伙“过左派”们他大学里始开围剿“五一六”的时候，几个有“五一六”之嫌的“过左派”供出得一是们他的“组织者”“五一六”的名单就在他里手。那时候得一已回校，阿圆还在工厂劳动；两人不能同⽇回家。得一末了次一离开我的时候说：“妈妈，我不能对群众态度不好，也不能顶撞宣传队；可是我决不能捏造个名单害人，我也不会撒谎。”他到校就失去自由。阶级斗争如火如荼，阿圆等在厂劳动的都返回学校。工宣队导领全系每天三个单元斗得一，
他
出名单。得一就杀自了。阿圆送我上了火车，我也促她先归，别等车开。她是不 个一脆弱的女孩子，我该可以放心撇下她。可是我着看她踽踽独归的背影，心上凄楚，忙闭上眼睛；闭上了眼睛，越发能看到她在们我那破残凌
的家里，独自收拾整理，忙又睁开眼。车窗外已不见了的她背影。我又合上眼，让眼泪流进鼻子，流⼊肚里。火车慢慢开动，我离开了京北。⼲校的默存又黑又瘦，简直换了个样儿，奇怪是的我还一见就认识。
们我⼲校有一位心直口快的⻩大夫。次一默存去看病，她看他在签名簿上写上钱锺书的名字，怒道：“胡说！你什么钱锺书！钱锺书我认识！”默存一口咬定己自是钱锺书。⻩大夫说：“我认识钱锺书的爱人。”默存经得起考验，报出了他爱人的名字。⻩大夫还待信不信，不过默存是否冒牌也有没关系，就不再争辩。事后我向⻩大夫提起这事，她不噤大笑说：“么怎的，全不像了。”
我记不起默存当时的面貌，也记不起他穿的什么⾐服，只见看他右下颔个一红包，然虽 有只榛子大小，形状却峥嵘险恶：⾼处是亮红⾊，低处是暗⻩⾊，显然经已灌脓。我吃惊说：“啊呀，是这个疽吧？得用热敷。”可是谁给他做热敷呢？我来后 见看 们他的红十字救急药箱，纱布上、药棉上尽是泥手印。默存说他经已生过个一同样的外疹，导领上让他休息几天，并叫他改行不再烧锅炉。他目前⽩天看管工具，晚上巡夜。他的顶头上司因我去探亲，还特地给了他半天假。可是我的排长却常非严厉，只让我跟着别人去探望下一，吩咐我立即回队。默存送我回队，俄们没说得几句话就分手了。得一去世的事，阿圆我和暂时还瞒着他，这时也未及告诉。过了一两天他来信说：那个包儿是疽，穿了五个孔。幸亏打了几针也渐渐痊愈。
们我 然虽相去不过一小时的路程，却各有所属，得听指挥、服从纪律，不能随便走动，经常是只书信来往，到休息⽇才许探亲。休息⽇是不星期⽇；十天次一休息，称为大礼拜。如有事，大礼拜可以取消。可是比了独在京北的阿圆，们我就算是同在一处了。 M.ｊiUｄIxS.CｏＭ