关于北京
也该谈谈我一直喜

京北姑娘了,从哪儿谈起呢?
先从长相上说吧。
实话说,京北姑娘初来乍到,猛一⼊眼,一准儿比东北和江南的都差。一般是形状各异的大脑袋,头发有点硬,可硬得不太美观,肤⾊偏黑,要非说细腻,那是讽刺们她,牙齿指数一般为负数。当们她瘦的时候,即使用手也很难找到们她的

,胖来起与欧洲大妈有一拼,舿骨不仅宽,还经常冒失地从两侧支棱出来。

部嘛,没谱儿,好不容易长对称了,却经常

地偏向两边,或者⼲脆往中间挤,你可不能说人家

部长得不行,那是跟你看对眼儿呢,三个字儿——逗你呐。
优点呢?随便说说,那就是腿不太短,个子不太矮,猛一看有点不差的气势,行动来起不太像男的,如果你非要从们她的相貌上找优点的话。
你可以说,京北姑娘就凭这种姿⾊,为什么能招我喜

呢?我告诉你,那是为因
京北姑娘妙趣横生的一张嘴,当然,有还
们她的

格。
京北姑娘以说话讨人喜

见长,这种见长,绝不表在现会说什么励志话、温柔话等等话上。一般来讲,你从京北姑娘嘴里很难听到夸奖,更多是的令人怈气的打击,那种打击是那么地准确,那么地断

儿,那么地惟妙惟肖,以至于你不得不发自內心深处地感到被们她说对了。更关键是的,用的是还叫人一听便哈哈大笑的方式,当然,是陪着别人起一笑话己自。外地人管这种话叫骂人,京北人管这叫亲热,如果你一旦习惯了这种

人说的话方式,那么无论你听外地姑娘对你说什么话,都会得觉是假正经,没劲,没文化,无聊,耝俗,夸张,或者是,空洞。
举几个小例子吧,有一在现刚崛起的京北女作家叫赵赵,相貌与本文开头所说的基本相符。作家聚会时,有次一,她拉着她刚从酒吧里挑的中男朋友,用手反复摸着他的脑袋,仔细地观察了再观察,生怕己自又找错了,然后然忽吃惊地大叫一声:"哎,瞧你,碰到我,多幸福,一找就找了个美女,你说,我么怎就没你运气好呢?"
赵赵有还一女友叫三乐儿,上中学时就会堵着教室门儿跟老师辩论,老师劝她当个一女中生学不要化妆,她一听就急了,在众目睽睽之下,指着己自跟老师理论:"哎,老师,您瞧,就我这张脸,不化妆能看吗?"老师就么这硬生生地被她给说服了。
前几天还碰到过一京北姑娘,对我说起她在现的男友,她是么这说的:"瞧他那样子,真叫我有劲也不会往他

上使,成天闲得发慌,就跑健⾝房练空手道,一练,还真灵,昨天晚上刚试着用我这修长的单腿对着他的小短腿比划下一,谁道知立马儿

起了他的


,扑上来就把我给強奷啦,你说这人缺不缺德?"
别看京北姑娘嘴上用京北话灭人灭得凶,现实生活的中品质却相当地⾼尚。我活么这大,找了一串儿京北女朋友,极少听到谁对我说过什么"我爱你"之类的酸话,却也从有没
个一管我要过一分钱,也从不要求开车接送,即使她穷得连出租车都坐不起。们她定会在约定时间到达约会地点,亲亲热热之后⾼⾼兴兴地自个儿离去,阔的时候请们她吃好饭,们她从来都狼呑虎咽,连连说好。穷的时候带们她往小饭馆钻,们她边说"太臭了太臭了",边吃得大汗淋漓。若是一⾼兴参与博赌,输了可能会破口大骂,但肯定不会到处找男友的钱包。起一逛商店前,必会把的她两人购物须知再三讲给你听:"记住啊,我绝不给你买一百块以上的⾐服,可你要是给我买的⾐服少于一千,我可就跟你急!"可一进商店,她要是看上一件适合你的⾐服,往往是连价钱也不问就买给你,你要是想为她买一件什么东西,那么却必须要等到折扣期来临,要不然她就说你傻,有⽑病。京北姑娘做起事来有点蛮横,不讲道理,喜

跟着己自的感觉走,可你看们她做的事吧,一般来讲,再蛮横也透着点仗义,们她不会吃亏,但也绝不占便宜。京北姑娘有还很多好习惯,如比不会向你借钱,无论如何也不会赖着你,若是帮了你的忙,绝不会从中提取任何好处,们她一般会对别人说些男友的坏话,但若是你一不小心跟着她起一说,那么你定被看成个一傻瓜。当然,们她通常认为,们她男友的缺点,是们她
己自的独特发现,比优点強得多,个个透着希罕呐。
一谈起京北姑娘,我的话就有点收不住,事实上,要谈多久也可以,但限于篇幅,我得赶紧总结,那就是:立独、平等,外加⼲脆利落。
之以所有京北姑娘么这个说法,那是为因在国中相对另个一在人数上占绝对优势的姑娘群——外地姑娘,此因我只好在此顺便说下一我对外地姑娘的一般印象。记住,是外地的所谓好姑娘,我认为,叫们她美女也行,叫们她什么都行,就是不能叫们她
京北姑娘。么怎形容们她呢?也用不多说,你就把我上文所讲的每一句话的意思反过来,那么一般是不会出错的。
我时常听到外地姑娘说些不服京北姑娘的话,通常的言论是说京北姑娘不会穿⾐服,往往是胡穿一气,作为个一
京北人,我试着替外地姑娘总结下一,那就是贵⾐服穿来起像是抢来的,便宜⾐服穿来起像是别人送来的。但正是透过这一点,你可看出京北姑娘是多么地直率,们她相当地不善于欺骗与掩饰,是这诚实啊。另外,你还可看出,京北姑娘不太在乎别人对己自的看法,们她自信而自我,总之,有股子特把己自当人的劲头儿。
另一种言论认为京北姑娘缺少女人味,这种说法为因过于笼统以所不好直接予以反驳,如比可理解为京北姑娘看来起

上功夫不行,但是实际情形如何呢?们我都道知,京北姑娘当

女的最少,说们她

经验不丰富许也合理,但要说

上功夫不行,我认为,很牵強。正确说的法是:你要是想通过花钱找京北姑娘试一试

上功夫,那么是不太容易的。
再有一种说法是京北姑娘不懂感情,我认为么这说太含糊了,不够准确清楚。我认为下面一种说法更为确切,那就是京北姑娘不懂通过感情这回事儿而占人男的大小便宜。
总之,一般来讲,我认为,外地姑娘挑京北姑娘的⽑病,一挑就会挑到己自的⽑病上。
当然,了解京北姑娘的最好方式,莫过于与们她恋爱,当然,了为更好地了解们她,还得与外地姑娘也谈一谈,样这对比着谈,会得出什么结论呢?这方面我说说我个人的小经验吧——我的感觉是,与外地姑娘谈恋爱,好的时候,们她总有办法叫你真是恨不得为们她做些什么,不做就会得觉有点对不起她。但若是你在飘飘然时当真为们她做了些什么,那么分手后,却总会有种亏了的感觉袭上心头。当然,更倒霉的感觉还包括被坑了被骗了之类,最好的感觉也不过是,你得觉这个外地姑娘还行。而与京北姑娘谈恋爱,好的时候,她总有办法叫你得觉不必为她做什么,一旦分手,你却发现,你时常会想起她,想的时候,不噤后悔当初有没为她做些什么。你会怀疑,己自
前以是否对得起她,趁你⾝上仍有良心在跳动的时候,你再想一想的她点点滴滴,深深的后悔到时便会袭上你的心头。你会认定,你定一是经已对不起她了,我是说,你也只能永远地对不起她了,为因你不再会有什么机会为她做些什么了。
在我的印象里,在京北当帅哥有点没意思。么怎说呢,也不知为什么,帅哥就是不讨好。上初中时,们我班有个一帅哥,论模样,长得一点不输什么吴奇隆金城武,按理说,应该经常有机会享受不少小女孩的好处吧?答案是:否。相反,他倒是经常享受不少倒霉事。如比,在寒冷的冬天,刚一上课,他便会发现他的塑料铅笔盒不见了,当他焦急地寻找之时,然忽一股怪味儿升腾来起。我得在这里

待一句,那时们我的教室有没现代化的取暖设备,用是的火炉,那股怪味就是从火炉里传出来的。随着怪味的加剧,加之大家的哈哈大笑,他也明⽩了他的铅笔盒的去处,用不说,铅笔盒己自
有没腿,是不会投火自尽的。
事实上,京北还出产帅哥,且而数量不少,就我所上的一系列学校看来,帅哥的数量普遍比美女要多。但是,帅哥在京北毫无用武之地,原因是什么呢?我认为,是这出于一种京北所独的有

格,那就是讨厌装腔作势,帅哥为因长得帅,此因,无论么怎表现,都会给人一种装腔作势的感觉,此因,特别不着人喜

。就从京北出产的有名的男演员看,也有没
个一长得帅的,那些长得帅的都老早被夭折掉了。
在外地,长得帅就有了玩帅的资本,但在京北,这一套统统取消,你要是一玩帅,就有被嘲笑的危险,至甚
是不什么危险,简直定一会遭到讽刺打击,更倒霉是的,还会遭到羞辱。京北人专有一套话语描述帅哥的可笑,什么女里女气,什么浓眉大眼,什么小⽩脸,什么

油小生,总之,要不把帅哥说得没脸见人,那就是向京北话的丰富

挑衅。
事实上,京北人对于帅另有理解,长得好不算,在京北人看来,什么叫长得好呢?无非就是像⽩人而已,而再帅也帅不过⽩人,此因,京北人便不往那个方向比,反而把那种帅说得一无是处。那么什么是帅呢?在京北人看来,帅是指一种男子气,至甚是一种哥们儿义气,这种男子气必须含有某种幽默感,一种宽容大度,一种质朴纯粹,另外,还必须有点

情,有点创意,还得善于灵活变通,总之,是一种才气。
京北人所要求的帅气主要体在现精神方面,要是纯限于⾁体上,那么京北人也有个俗语来形容,叫做"土帅土帅的",这个"帅"字前面加上个一"土"字,基本上就把"帅"给抵消了,至甚走向了帅字的反面。么怎评论这件事呢?唉,只能说,京北人真挑啊!
在我的印象里,二十年前的京北看来起竟像座古城,像一座梦中城市,大片大片灰⾊的带院子的平房,一条条窄窄的小巷穿揷其间。人们的服装也与建筑相配,蓝灰⾊是其主要流行⾊,当舂天⻩⾊的风沙降临时,京北就如同映现于灰⾊云霭的中幻影城市。
当然,在灰瓦灰墙的四合院中间,也错落有致地摆放着一些共公建筑,饭馆、商店、澡堂子、电影院之类,此外有还比深宅大院要开放活泼一些的公园。不过,所的有建筑式样是
分十雷同的,最有气派的当属故宮。无论它作为一处人私建筑是还
共公建筑,其式样或內容,当属建筑之最。金⻩⾊的琉璃瓦,朱红⾊的外墙,以及里面的花草树木,鸟兽鱼虫,都显出一种众星捧月般的尊贵。这种尊贵是不一种与众不同,而是一种从朴素、简陋中脫颖而出的繁华与奢侈。看一看建筑,你就可得出结论,何者为贵,何者为

,何者为尊,何者为卑,然虽层次繁复,但秩序井然。
记忆里的京北与在现的京北是很难重叠来起的,大片的京北建筑低矮的灰⾊不见了,代之以各种拔地而起闪闪发亮的⾼楼。若是从单一建筑看,很难得出什么结论,而当你在运动中观察这些⾼楼大厦,或者由个一个⾼楼大厦组成的建筑群,那么你不得不感叹个一新的时代渐渐从建筑中显现出来。这些建筑七拼八凑,风格各异,有些顺眼些,更多的看来起简直不伦不类,那一座包豪斯,这一座后现代,有还一座反传统,这个一像是草草了事,那个一像是捕风着一种自由与主民的混

精神在建筑中体现得淋漓尽致,那么多生搬硬造及囫囵呑枣的想法被迅速搬上市面儿,在遭到那么多批评与嘲笑之后,依然如故。我认为这也是京北人的某种自信的勇气及幽默感,那就是:"我就样这,我得觉还行,我不在乎你么怎看,爱谁谁,反正就是它了!"
我喜

京北的这种风格,那就是不

暗,不掩饰,一切都在明面儿上,透着股率的真劲儿,并且,能够很快地把个一时代的特点,通过伸手可及的任一种形式表达出来。连城市建筑是都如此,更用不说其他。你许也会说这种东西不⾜取,那种东西需要时间慢慢细磨,但是,京北人可等不及,有话就说,无事就走,己自
着看行就行,己自看不过眼,随手就扔,是这多么痛快的感觉呀。话说到这里,你若是再问我,京北的建筑美吗?我说不美。你说,京北的建筑有特点吗?我说没什么特点。你说京北的建筑是是不很土?我说

土的。你说京北的建筑能不能建得更好呢?我说能。你说为什么不去试一试呀?我说要只是京北人得觉不満意,们他就会立刻动手的。你问我喜

京北的建筑吗?我说我得觉还行。你说那么到底京北的建筑好不好?我说不好,但是很痛快!这答案叫你吃惊吗?
涉及到京北的地标

建筑,理所当然,只能是指安天门广场。那是一片面积惊人的广场,据说是世界上最大的广场,位于京北的中轴线上,面对金⽔桥的汉⽩⽟栏杆,和朱红⾊的安天门城楼。东面是历史博物馆,西面是民人大会堂,背后是民人英难纪念碑,再往后是灰⾊的前门箭楼,整个广场就被这些建筑封闭来起。无论从哪个方面讲,这是都
京北最具规模及气派的建筑群,且而,叫人方砖铺地,有没绿⾊植物,一马平川,也不知建设者当时是么怎想的。依我看,这体现出一种单纯的思路,即把广场只做偶尔的庆典之用,而有没考虑它还可做其他用途。
生长在京北,是很难躲过安天门广场的。平时坐车横穿长安街,往往路过它,着看在上面走动的游人。这些游人顶风冒雨,从早到晚,相貌与服装千奇百怪,的有又时尚又洋气,的有土得离谱儿。们他人数多达几千,源源不断地从各处露出来,走⼊或走出广场,拍照或东瞧西看,形状千姿百态,在运动中连成一片,熙熙攘攘,络绎不绝。
傍晚,微风吹拂,在广场上走过令人心情舒畅,夏⽇空中飘动着混着

光余温的香味,有着中年妇少的十⾜风韵,令人沉醉;冬天,

冷⼲燥的北风扫过广场,叫人精神为之一振,在铅灰⾊天空的映衬下,广场显得出奇地广阔。有时却叫人感到庒抑,行人⾐角飞动,步履匆匆,放眼望去,安天门上的朱红⾊显得那么古老而令人难以置信;谁也会记得舂天在广场上空⾼⾼飞起的风筝,它们由一


细线控制着,被放风筝的人所牵动,像希望那样纷

而充満

惑;更用不提那闪亮的秋天,⾼⾼的蓝天以及下面的⽩得不能再⽩的⽩云,傍晚,这些⽩云变成令人依依不舍的明媚晚霞,守护在京北西边的尽头,有只站在长安街边上才能看到,若是你看到了,再回望广场,便会得觉这里真是个一神奇的地方。
站在安天门广场上,着看它的古老与广阔,很容易叫人产生人生如梦的感觉。写这篇文章的前一天,我领着个一新结识的姑娘去看广场,在她四下

走的时刻,我却感到伤感。我落在她背后很远,着看
的她苗条⾝姿,不噤记起己自的青舂。那时我由于看苏联言情小说,曾梦想着去广场跳舞,去和很多年龄相仿的少男少女起一去跳那种健康的集体舞。来后在个一
庆国⽇的夜晚,我的梦想终于实现,我与同班同学起一在广场跳舞,还看到闪亮的礼花在头顶上飞腾,那是被严密组织来起的人山人海,惜可已是不我的梦想。我的梦想是更松散的舞蹈,有没紧张的老师与铁一般的纪律,而是一种田园牧歌般的朴素的情怀。在广场上,在傍晚,个一个孤芳自赏的却又诚实好奇的少年相互结识,建立友谊,随着音乐,跳着回旋舞,汲取只属于青舂的快乐。
然而这一切都是只差点被遗忘的幻想,我相信,它永远是幻想,至甚很少能被人幻想到。在广场上,我想到己自庒抑苦闷的少年期,想到渐渐被冷漠占据的愚蠢中年,并对己自无奈的老年遥遥相望,感到人生真像是个一好笑的错觉。是的,是这我对这广场的实真印象,让别人用诗情画意去吹嘘这个广场吧,我只感到站在这里,我一再受挫的热情在熄灭,只能悄悄地在夜晚的

上偶尔死灰复燃。我想我再如何地粉饰,如何地辩解,也不能把我的生活说成是自然的、正当的,正如我很难同意别人的生活自然正当一样。
历史上,京北是仅的有几个经过规划过的城市之一。横平竖直,有板有眼,城市各部分功能明确。不像武汉之类的城市,你得觉它完全是在个一杂

无章的小村子上

搭

建而成的,是只规模大了一些而已。尽管历代京北的人们曾用心规划己自的居住地,却仍有一些不尽人意之处,树就是其中之一。
京北的树种类倒是不少,皇家园林里至甚
有还一些废了牛劲才能种活的奇花异草。但遍布街头巷尾的树却有只两种,一种叫柳树,有还一种叫杨树。我小时还见有一些槐树,闻到过飘香的槐花,那些花吃来起味道也不错,略甜,清香,通常花开之时,也就是新一代的小男孩练习爬树之⽇了,许也正是此因,槐树越来越少。至于杨树和柳树,人们说来起

好听,什么杨柳杨柳的,但谁知它会给人带来多大⿇烦呢?就我所知,一般杨柳在舂季大显神威,先是杨树的如⽑⽑虫一般的花开了,接着,那些⽑⽑虫落到地上,堆得到处是都,扫都扫不完,据说可以⼊药,但哪儿用得了那么多的药呢?柳树就更绝了,这种树的枝条上会吐出一种叫柳絮的东西,飞到空中,状如小棉花团儿。柳树一般在舂风吹来时吐出它心爱的小团团儿,目的我看是给想从暖融融的舂风中得到好处的人劈手一记耳光。你刚刚对着舂风闭上眼睛,深深昅上那么一口气,妄图闻一闻那带着泥土嘲气的舂天的气息,惜可,一团柳絮会随风而至,神不知鬼不觉地飘⼊你的鼻腔,并轻意地堵住它,直叫你得觉享受舂天也是有代价的。
众所周知,京北的舂天多风,且风是不朝着个一方向吹,是于漫天的柳絮便趁机不停地在京北上空飞来飞去。看来起

好看的,许也
个一初来京北的湾台诗人会说是这舂天飞雪,但是且慢,你要只在这飞雪里呆上一呆,保证会呛得你大声说地脏话。据我的经验,这种毫无道理的飞雪弄得京北这个城市简直就没法呆。在京北,持续多⽇的舂天的风沙遮天蔽⽇,四处昏⻩一片,弄得人人用不挨一顿打骂也能做到灰头土脸,犹如一曲雄浑的"令人受不了

响曲"。接着,人们还得忍受柳絮温柔的

威,当然,这也会持续多⽇,为因柳絮落下后无法清扫,只等着小风一来,就会凌空飞起,除非下一场大雨,不然

响曲之后的"叫人吃不了兜着走四重奏"也不会消停。也就是说,每当舂暖花开,京北人受罪的时刻便降临了。
事实上,杨柳的作用主要体在现夏季,为因这两种树,不修整时,通常都能长得枝杈横生,恨不能一棵顶两棵使。夏天的人们躲避烈⽇或暴风雨时,杨柳方才派上用场。当然,秋天,这两种树上的落叶也叫人头痛,为因简单地讲,那叫"真是太多了太多了",多到清扫来起有说不出的⿇烦。特别是杨树叶,特点是"大、薄、平",贴在地上,再加上点秋雨,简直就像是用胶粘住了一样。小小的秋风是吹不动的,非要等到⼲得不行了,才会鼓起,被人们扫去,就地点烧,冒出呛人的浓烟,人们对于京北脏

差的印象,我看多半与这两种植物大有⼲系。
京北人喜

种杨柳的理由,我看主要是为因懒。为因这两种树易活,不需管理,然虽不美,也不能说它们难看。杨树

拔硬朗,尤如男


动时的

器,柳树摇曳多姿,尤如美好的女

长发,至于说到脏点

点嘛,那是小节,大可不必计较,气势在就行了。当然,有些人会感叹说什么样的人种什么样的树,并推及到京北人如京北树,那么对于这种偏颇观点,在下虽不敢完全苟同,但要我完全出自真心地反对,一句话,也很难。
京北在冬天显得很好看,西北风把街道吹得⼲⼲净净,

光淡淡地挂在天际,人们被包得严严的,只露一张脸,看来起差别很小。
有一年冬天,我在海口写剧本,从秋天写起,一直写到冬天,心想总算可以逃避下一严寒了。呆到十二月底,发现一年中要是有没几个月的冷⽇子,还真是缺少变化,有一种单调的感觉。京北四季分明,可影响人的情绪与感觉。在冬天,人们特不爱出门,更愿意呆在温
暖的家中,可是,一出门,冷风一吹,便会叫人精神为之一振,得觉出门也

有意思的。
京北的冬夜,我很

悉,一切照旧,三里屯酒吧一条街人満为患,出租车几乎是在挪动。里面穿着夏装、外面罩着一件大⾐的姑娘到处是都。即使到了深夜两点,许多夜不归宿的人也还在酒精中沉醉。而东直门一条饭馆街也灯火通明,尤其是火锅店生意兴旺,我曾有在凌晨四点的寒风中,在四川饭馆外排队等位的经历。
事实上,我喜

京北的冬天,尤其是连续几天下雪的时候,四处黑⽩分明,再呆头呆脑的人,要只在外面晃上半小时,就有机会看到撞车,看到打不着车的人站在路边令人遗憾地挥舞着失望的手臂,还能看到青年男女嘴里冒着一小团儿⽩⾊的热气相互吻亲。树上挂着⽩雪,把枝条勾勒得很帅。在这个季节里,人与人之间,在⾁体上的差别被服装遮住了,而生存环境被突出了,使人的注意力出发了一些小小的转移,这种转移是那么微妙,却能改变人的心境,真是有意思。
要的真谈论京北的冬天

不容易的,因京北有那么多人,那么多地方。我认为特别值得一提是的,在京北,舂节是在冬天过的,在经历了三个月的寒冷之后,人们在⽩天,四处挂上红灯笼,在夜晚,点亮它,显得喜气洋洋,更烘托了节⽇的气氛,叫人走在街上,里心有莫名其妙的⾼兴,人们在冷风中进⼊暖融融的房间,聚在起一,感到说不出的温暖与亲切。
记得有次一,在过圣诞节的时候,一帮朋友在个一个饭馆与酒吧中参加聚会,后最都舍不得分开,是于有人提议,去位于王府井的教堂看一看。是于在寒风中,们我乘坐各种

通工具出发,来到教堂门口,刚一到,就有人宣布想不进去,只想在外面看一看,我的个一朋友,大概刚才是啤酒喝多了,趁此机会冲出出租车,在教堂外面小便。大概有点文化,对教堂存着某种心情,竟背对教堂小便,你要道知,他冲向的正是京北最繁华的街道——王府井大街——街上,灯火辉煌,而汽车和行人正川流不息。
要想过一过艺术生活吗?那理所当然,全国中
有只
个一地方——京北。
我这里说的艺术生活,是不渗透在生活的中那种精致的趣味,而是一种与现存生活秩序相对立的生活——它不太尊重被传统社会所规定的生活,是有点反叛、有点无奈、有点希望、有还点热闹的生活。事实上,那是一种

茫的,并且可被表达出来的生活,对于社会上大多数人来讲,它是一种用处不大的生活。
在京北,夜生活要比⽩天的生活丰富一些。七点半,电影院当然不必说,各大剧院的演出始开了,古典或现代的音乐会、话剧、舞剧、歌剧、地方戏曲,然后是各种小剧场,是这正规演出。非正规的演出要更晚一些,每场演出都有己自相对固定的观众,人们看完演出,一般都不直接回家,而是三三五五来到酒吧或茶馆,把看到的东西说一说。年轻人骂两句,中年人会从这场演出回忆另一场演出,若是真有趣兴谈论下一这些演出,还真是不很容易,不信,你可以试一试,很多演出是很专业的,看懂那些演出,是不一天两天的事儿。我相信,如果把京北的全部演出搬到港香或海上,那是不可能的,为因不会有那么多的观众,理所当然,观看这些演出的观众是⽇积月累的结果,那是传统啊。这种传统的背后,站着大量的从事艺术工作的专业人员,而这些专业人员的生活,便构成了京北的艺术生活。
到京北来,即使是个一人,晚上也不容易寂寞。如果你不愿意看电视或电影,得觉那些画面太虚幻,那么京北
有还另一种演出,即面对面的演出,其⽔准然虽无法与国美的百老汇相比,但种类齐全,且遍布各处。你要只买上一张报纸,或是上网查一查,便能知晓当天晚上有何地方可去。
京北有三百支电子摇滚乐队,什么各种重金属、R&B、

幻摇滚、崩克,数也数不过
来,其中一半以上具有很好的演出⽔准。如果你是个即兴

转的散客,那么可以直接坐车去三里屯酒吧一条街,那里有一半以上的酒吧拥有己自的乐队,你可随便推开一扇门,买上杯啤酒,坐下来,听一听这些喧闹而原始的"地下音乐"。为因
国中的电视台噤止播放这类形式的音乐,以所,它们只能在

哄哄的乐娱场所得以生存。奇怪是的,凡是你能想到的现代音乐形式,基本上京北都有至少一支乐队的克隆版,不同的是只歌词使用中文演唱。当然,有还一些形式更加大杂烩的音乐,那也是京北的风格,即把一些千奇百怪的东西拼贴镶嵌来起,形成一种谁也弄不清是什么东西的风格,这时候,你用不着奇怪,听就是了,如果不満意,站来起,走出去,然后去推开另一扇门。
如果你本人更富艺术气息,那么京北
有还一种叫做小剧场话剧的东西,当然像著名的人艺、实验话剧团的大型话剧每晚也有演出,且剧目并不单调。但生命力強、现场感好的还属小剧场,即实验话剧。事实上,小型话剧的演员都分十专业,虽说这些是都
京北的拿家国薪⽔的专业艺术团体,而剧目却是五花八门,的有改编自畅销小说,的有改编自欧洲或国美剧作家的著名剧目,也有本土剧作家自创的剧目。演出场所一般可容纳一二百人,像人艺小剧场,舞美设备稍嫌简陋,但气氛较为随便及热烈,弄不好还能在那里认识一些热爱戏剧的发烧友。
后最,京北
有还一些极专业的享受家国补贴的传统戏曲剧目,这些剧目像是一些去过时代的活化石,有京剧、昆曲,有还评弹、评书之类,前者有专门的剧场,如比长安大戏院,后者在一些著名茶馆演出,艺人来自专业学校或是戏曲世家,味道分十纯正。
说到那些遍及世界各地的准⾊情演出,在京北的各种大型夜总会里也有,运气好的话,像钢管

舞之类的也能看到,不过达不到豪华的地步,⽔平一般而已。
专业演出一般在晚上七点半始开,十点钟左右结束,至于一般的小演出,那可就不受时间的限制了。
前以总抱怨,认为京北的书店不够多,并且,里面没什么好书可买,常常逛书店逛了半天也找不到一本叫己自想立刻买下一气读完的书。经常是出书店门才想,总得买几本吧,要不然岂是不⽩转了一圈儿,是于又翻回头去买上一摞等己自老了后以
许也会看的书,那结果我估计是等老了大约也不会去看的。
不过,去了外地才道知,京北的书店还算是好的,外地书店里那简直不叫书店,里面除
了一些工具书、英语书、生学教材以外,就没什么可挑的了。这才想起京北是文化中心,书店再没意思,也比什么都有没要好。
京北的著名书店说来说去也就那么几个,在现的西单图书城大概是最全的了,不过那个书店太大了,逛来起颇为吃力,楼上楼下地走来起极不方便。去之前往往得吃顿

饭,深昅一口气,最好是在背包里带一瓶⽔,然后再冲进去逛到头昏脑涨为止。
最时髦的书店大概得算王府井外文书店,里面的英文读物最多最新。对于国中人来讲,用英文写成的东西往往里面会包含着一些新信息,且而,前以经常有一些了不起的影印书。二十世纪90年代西洋古典音乐始开流行的时候,就有一本《外国音乐词典》被影印出来,发行量很少,很少人买到,但它所包含的信息最全,几乎所的有有名的音乐家或唱片里面都有介绍,无论淘到多偏的盗版CD,通过查这本字典,都能道知里面的內容。不过像样这的字典很快就成为发烧小圈子的读物,我曾买过一本,被别人借走不还,从此再也买不到。
顺便提一句,我认为,引领京北时髦的还真是不什么《时尚》之类的杂志,而是一些发烧小团伙。这些小团伙为因想保持己自的优越地位,此因,专门精通于某一方面的信息,收集资料分十用心及专业。这类小团伙遍及文化生活的各个领域,是所有京北流行观念的始作俑者,当们他不时髦的时候,就是一些偏门发烧友,有一天,们他喜

的东西突然时髦来起,们他就成为专家。
叫我最有感情的书店是东单的三联书店,我习惯每个星期去一趟,那个书店有个比较公平的排行榜,书业的流行趋势往往就从排行榜中产生,很多做图书生意的外地书商来京都会去逛一逛,把排行榜的中书带到外地去。
三联书店有三层,地下一层偏重文化

图书,类别也很专业,文史哲理工样样有,一层是最新出版的读物,三层是美术摄影艺术设计之类的图书,来后添加了音乐及电影。三联书店以出售中外重要的学术书闻名,它的顾客名单大概就是京北知识分子的名单,一般来讲,在三联买不到的学术书,便可算做偏门学术书了,样这的书或者有没被翻译过来,或者得去图书馆查找。
在一九七六年左右,我⽗亲买了他的一生中第一辆自行车,那时,自行车是凭票供应,工作单位经过排队,先发一张自行车票,然后一家人存钱,约一年后,才能买得下来,那时的京北,是个自行车的海洋。
当时的名牌自行车有三个品牌:"永久"牌的特点是坚固耐用,承重能力強,价钱最低;"飞鸽"牌中规中矩,价钱居中;"凤凰"牌最贵,但骑来起很轻。三个牌子中,每种一般有只
两个型号,"二八"型与"二六"型,前者是男式自行车,后者是女式自行车,且所有自行车间的差价也就在几十块钱左右,⽗亲买的便是"二八"式的飞鸽牌自行车。
有了一辆自行车,就能带着家人出去玩,我我和妹妹就坐过我爸的新车,一前一后,从城市的马路上,一直骑到郊区的土路上,我估计我妈也趁们我兄妹两人不备,单独坐过我爸骑的新车出去浪漫过,们他俩人直到在现感情还很好。
一九七六年的京北是个单调的京北,人们的服装颜⾊一般有只深蓝、黑⾊、绿⾊与⽩⾊,面料也就那么几种,连小孩子都能说出来,式样就更别提了。若是有外国人来,他定一会奇怪,为以
国全为每个公民订做了一⾝制服,且无论舂夏秋冬都穿着,如果那个外国人得出结论说,是这
个一统一着装的家国,我一点也不会感到惊奇。
汽车的种类也很少,总之,无论什么东西,都有只有限的那么几种式样,以所,对于每一种式样,大家都惊人地

悉。就拿自行车来说吧,我从八岁就会修理了,无论是补轮胎是还给轴承上油,或是调整辐条,样样都会。修车工具简单得离谱儿,一把扳手,一把改锥,一切就全搞定,若是有什么地方需要特别的工具,人们也发明出个一个巧妙的办法应付去过。如比:需要內六角时,人们便用一块破布垫着,用改锥顶着,再用一块砖头或是锤子慢慢砸,样这,內六角也会随之慢慢转动,松开或是拧紧。
记得当时人们相互发怈不満的主要方式,就是拔别人家自行车的气门

儿,相当于把汽车轮胎的气儿给放了,但一辆自行车只需几秒钟便可把气儿放光,这一点,比放汽车的优越。轮胎没了气,这自行车就没法骑了,得推着,当时街边到处是打气的,打次一两分钱,你要是得罪人,就得成天去打气,有时,家长间相互

恶,就派小孩子去放别人家自行车的气。
为因
国全
民人都骑自行车,以所骑得相当好,街上双手离着把飞车的帅哥多得是,每天都能遇到。但说到骑着自行车上楼梯什么的,就有没人那么⼲了,为因毁车,当时的人们珍惜自行车的程度,比在现爱护汽车的程度有过之而无不及。每到周⽇,院子里成排的人男带着小孩,在保养们他又实用又心爱的人私财产——自行车。
所谓中心,就是人们围绕其生活的那个地点。
在生活中,人们很容易強调其某些部分的重要

而忽略其余,且而,这种強调,往往随着年龄及人生经验的改变而改变。娇美的花朵必将枯萎,漂亮而合体的⾐服总会过时,新鲜而深刻的爱情也会因缺乏持续的刺

而变得平平淡淡。通过努力及运气,人们战胜了贫穷,然而那匮乏的生活方式,有时竟也能成为人们愉快而温馨的回忆,曾经认为永恒而顽強的信
念,也会被一点点的怀疑而在一刹间倾颓。
我相信,有多少个京北人,京北便有多少个中心。
以我为例。
少年时期,京北看来起还像个古代市镇,分十落后,很多条马路竟是还土路,那时候的活动范围不超过一平方公里,中心在家里。每天,从家里取得食物与⽗⺟的叮嘱,从这里出发,去学校上学,或去同学家玩,们我家住在右安门附近,那是京北的西南角,在我眼里,世界就是那么一丁点儿大。出了家门,向北走上三百米,便能看到绿⾊的护城河⽔,上面漂浮着油污,我记得竟有人从这⽔里钓鱼,我妈直接告诉我:"不卫生,吃了会死。"而向南走,则是一望无际的农田。
青年时期,我的活动范围慢慢地扩大了,方式是逛商场、郊游以及一些看电影之类的乐娱活动。记得到了快二十岁,才对京北的方位大概有了个轮廓,道知了二环路以內是市区,而市区里二十层的⾼楼少得可怜,盖起个一饭店就是一件大事。老师曾带们我参观京北的所谓建国十大建筑,大会堂之类,记得有个一同学的⽗亲是建筑师,他看过些外国的建筑书,眼界比们我开阔,他边走边悄悄地评头品⾜,告诉我:"这些东西土得掉渣儿,实其没什么意思。"
那时候对京北
始开有了所谓中心的概念,至于这个概念是么怎来的,还真说不清楚。总之,我只记得一有什么事儿,爱凑热闹的京北人就纷纷涌向安天门广场,真是闻风而动,乘坐各种最简陋的

通工具,其中最流行是的自行车,多半为黑⾊,牌子还有没
在现的汽车牌子多,且把这种

通工具利用得分十充分。我记得⽗亲就曾图侥幸,以一辆自行车带上我和妹妹,兴致


地边骑边警惕地留心不要让察警抓到,就样这慢慢地来到安天广场。那时有还一些所谓的社会运动,这种运动的外在反映便是人们从各个角落向安天门广场奔去,直至安天门广场成为人的海洋。我至今仍感到奇怪,当时安天门广场是如何接待那么多人的,为因周围公厕稀少,更缺少小食亭,而人们的热情大概是去看看别人吧。作为个一
京北人,我对人山人海这个词感到特别亲切,我想就是在安天门广场获得的体验。那时候的京北人除了盲目的热情以外,乎似就很难谈到别的。安天门广场让人们的好奇心获得一种満⾜,在那里,人们可凭直觉获得一种叫集体无意识的从众心理,并从其中获得奋兴以及力量,借以忘却生活的中沉闷庒抑及精神物质方面的可怜与匮乏。事实上,在现看来,我认为用狂

来比喻当时的京北人去安天门广场分十贴切,尽管并是不
的真狂

。但京北当代历史上所有重要的时刻,安天门广场毫无例外地都要聚起一批人来,们他在那里不停地走动,说话,四下看来看去,有时也⾼呼口号,既像乌合之众,又像是⾝怀某种痛苦却又有所期盼的见证人。
接着,我进⼊中年,道知了京北城也不过是地球上个一极不重要的小角落,而地球在茫茫的宇宙中也极不起眼,很可能是完全地微不⾜道,对于京北这个城市也不像前以那样看重了。我只知我是个京北人,我

悉这一城市,尽管这个城市十几年间大兴土木,形式上花样翻新。从外表上看,比前以更加⼲净更加热闹了,各式各样的生活用品被运进来,或就地制造。汽车渐渐地有代替自行车的趋势,外地人和外国人越来越多,富人占据好地方,获得很好的照顾,穷人被成批地迁出城外,生活也得到改善。文化在表面上进⼊多元。我认为,这个城市无论从地理上与心理上,都渐渐地有没中心这一概念了,个一个价格不等的住宅小区,把相近的人群封闭在起一,购物商场按照购买力把人们也分了档次,恒温写字楼里⽩领成堆,队伍空前地壮大,成为京北主要的生产和消费的力量。京北与国中别的城市差别仍会主要体在现
乐娱业上,京北提供更丰富的乐娱层次,据说是什么都有,我认为这种有也仅是停留在表面的意思上,并无什么真正的实际內容。人们来到京北,居住在京北,怀着各种梦想,愿意把力气花在京北,愿意为未来而奋斗。有试图立业发迹的富人梦,也有出名成家的荣誉梦,更多是的希望得到慰藉的感情梦。人们在无形之中积极进取,努力从各个方面建立更坚強更美好的自我,努力使我相信,自我中心便是京北未来的主旋律,无论人们在哪里聚集,无论们他喜

谁以及什么地方,但终究们他会从各个方面回归自我。然虽很难说清这中一心的具体內容,我猜是个矛盾丛生的混沌之地,理智与情感,⾼兴与难过,迟钝与敏感,生与死,但人们只能奔向这个中心,我想情况就是如此。
M.jIudIxs.cOm