我认为，所谓"实真生活"这四个字，它的所指是不明确的，事实上，每一时刻，在个一人⾝上有那么多事发生，且而每一件是都 实真的。如比：个一人走在街上，他的腿感到有点酸，里心却想着昨天晚上吃的饭，眼睛里看到商店橱窗里的商品，你说，这几件事哪一件更实真呢？
对于这个题目，我一时半会儿还真不知该说些什么，事实上，对于我，那些生活中重要
的事情，都写在小说里了，还剩下什么呢？我每天几点起
，吃的什么，平时去哪里购物，买了哪些书，听了哪些唱片，看了哪些电影，我喜
穿什么式样的⾐服，理什么样的发式，觉睡时采用什么势姿，遇到不⾼兴的事情如何对付，见到朋友时说些什么，看不惯什么人，这些重要吗？或是说，对于我，它有价值吗？我认为有没。无论如何，我得觉谈论自认为有没价值的事情是令人怈气的，那是一些无聊话语，适合在朋友聚在起一时没话找话时说，为因这些事情是如此地司空见惯，谈话者之间很容易从中找到共同点，用以加深谈话时的认同气氛，众所周知，与人相聚可是不为的吵架，而是为休息及乐娱，但是，在这里，我不得不指出，那种谈话是空洞的，其中丝毫有没任何智力因素。大家在起一，神形涣散，说着或听着一些不假思索、张嘴就来的废话，以此混过时间，我认为，那是不在谈话，而是一种不需付出任何劳动的愚蠢休闲。在这种休闲活动中，作为个一人最独特的东西——思想，毫无用武之地，仅靠人类说话的本能便能完成。
我喜
另一种谈话，如比说，几个朋友分别看了几本有价值的书，大家聚在起一，谈一谈那些书。样这至少可以揷上那些有头脑的人的翅膀飞一飞，让个人思想有个活动的余地，借着那些有价值的话题，人们可以展开己自的观点与理解，最笨的人也能谈谈己自的感想，那些感想保不齐有一天就会成为他生活的中某种准则。不过，若是还没被送进精神病院，那么，对更多的人来说，上述谈话简直就是一种学术活动，老实的懒汉会认为可望而不可及，坏蛋会心怀妒恨，说出些什么"就你会装⾼雅"那一类令我讨厌的农民观点。此因，在这里，我只能说些令我讨厌的话，为因 是这报纸嘛。人们翻动一版报纸，从里面找些可读的东西，若是从中读到"你就是个一笨蛋，你的生活毫无意义，你还活个什么劲呀？死了算了"这一类意思，那可没个不生气的。我可想不叫别人生气，不管是生那些文字的气，是还生己自的气，总之，我得觉我应写些叫们他⾼兴的事儿。
那么，什么才能叫们他⾼兴呢？无非是那种话"哎，读者，你活得不错，至少比我強，我如不你，这里有种商品，适合你精明的趣味，你买一买吧，这里是我的一件倒霉事，你看，你没遇到吧？瞧，我⾝体垮了，我的个一女朋友把我甩了，你却用不为这些事担心，为因你好好的，你状态不错"。
这一类话，我说来起可真不费力气，可也真得觉没劲，为什么呢？为因它完全是一种废话。可是，按照群众逻辑，废话总有废话的道理，要不么怎那么多人愿意听呢？按照这种逻辑，我不得不说，我的实真生活过得
惨的，每天起一就看书写书，拿着个一十块钱的计算器细数我的收⼊与支出，此刻，心中还会升起一种悲愤之情，挣钱真是太难太难了！要么就是逛商场，自我安慰说，先把这种贵商品寄存在这里，等有朝一⽇我有了钱——要是我的朋友们无聊，就聚在起一吃吃饭，说说无聊话，顺便抒发一通感慨，朋友真是不能少啊！最开心的事情就是吃
了后以找个着看顺眼的妇女通通奷，然后相互着看，得意地一笑，起一感受生活的美好与舒适，更好的还能展望下一将来，想想下次一！不过，我不得不抱怨几句，样这的事情真是太少太少啦！要是每天都样这该多么好啊！除了这些，我的实真生活还剩下什么呢？我想不出来了，若是非要硬讲，再讲下去也可以，那就是对于人生的愤怒与无奈，是这一种持续的状态，它的內容是：若像某些人所说，人生是有价值的，是令人鼓舞的，总之，是美好的，那么人们为什么要死去呢？若是相反，说人生是令人痛恨的、可怕的、痛苦的，那么为什么大家都奋力地活着呢？若是人生既不美好，又不丑恶，而是通过一些没完没了的细节编织而成，那么这细节的意义从何谈起呢？
在生活中，个人通常是总处于情感之的中，人们被己自的情感所控制，而情感乎似是不请自来的怪客，它随时随地对人生中遇到的一切事情加以评判，从而使人感到难受或舒适，人们了为 己自的情感而奔波，如同树叶向
光展开，如同猛兽扑向猎物。在我眼里，情感的实真抵得上一切外物的实真，你可以不相信己自的伴侣或朋友，但你无法不相信己自的情感，情感始终对着自我说着真话，并设法使自我言听计从，令人为着更好的状态而努力。人们为迟迟不到的期望的中欣喜而忧愁，为降临的成功而⼲劲倍增，人的情感始终明⽩一件事，那就是无论如何，人们必须使己自对己自感到満意，除此以外，别的都不算什么。在我眼里，乎似
实真的生活背后有一种冥冥的力量安排着一切，使个人为着某个既不明又不清的目标而迈进。这种情况的讨厌之处，在于你无法道知
己自
在正⼲着什么，在哪里，意义如何，在我的生活中，我被这种情况困扰多时。读写之余，仍不能消除我的不安与疑惑。我道知，我今天吃饭，明天会再吃。我还道知，我睡下，然后会醒来，是只
了为捱到不再醒来的那一天。一切是都那样的重复而繁琐，我为某件具体的事务而欣喜，之后，再以同样的热情为另一件具体的事务而烦恼，然而这一切是都为什么呢？可以说，我的生活被这种猜疑败坏了，但是，连类似这种问题都得不到解答，我想我是无论如何也不会甘心的。我在二○○二年连着混了三个女友，都失败了，连急带气，还得了抑郁症，心情坏到了极点。睡眠八小时，竟能分成四段儿，中间是都浑⾝大汗地从恶梦中醒来，那恶梦恶得简直不堪回首。当然，醒来后情况更坏，心头犹如庒了一块巨石，情绪无常，自卑得无以复加，头脑中永远转动着与这三个女友的事儿。忽而难受忽而愤怒，无法控制，那是一种自动转动，完全不停止。运动、会朋友、去
场上散心，用什么法子也有没用。我就么这过了两个月，还吃了诸如百忧解之类的不管事儿的药，就样这
腾折了一气，我也无法回到正常状态，我终于颓了，就样这吧。
为因脑子里就么这三个姑娘轮流转，以所我也踏实，总结下一吧，全是自我否定。自我否定令我感到痛苦，叫我看到己自是多么自私偏狭，不过，也可看出，与姑娘们很好地相处是多么不容易。与第个一女友相处不好的主要原因是，我有个一黑暗的下层阶级情感，那就是认为所的有人都应该去工作，而那个姑娘家境不错，对工作严重缺乏趣兴。她混在家里就吃家里，混在我这里就吃我这里，而她更愿意与我在起一，是于叫我有一种不停地在消耗的感觉。为摆脫她，我找了第二个女友。第二个女友认识我不久，便买了一处房子。事实上，她有点力所不能及，眼着看⾝为男友，我必须为此尽力，是于半路出逃，找到第三个女友。第三个呢，大学刚毕业，正忙着找钱出国，对我倒是不错，就是总爱独自跑出去与有钱人来往。眼着看她会一儿找到房租，会一儿做了个近视眼手术，会一儿又弄来台笔记本电脑，叫我感到又嫉妒又庒抑，是于缘尽人散。三个姑娘的共同特点，就是小有姿⾊，我与们她相处失败的原因，我想是我无力或不愿意満⾜们她的所有
望，这也是我感到痛苦的原因。我不能说我不需要们她，我想我是无法应付们她，在我与这三个姑娘之间，除了情以外，出现了个一令我说出来有点脸红的东西，那就是钱。我不得不说，在情与钱之间，很明显是钱占了上风，是这我在今年的发现，以至于我差点儿形成个一偏见，那就是把姑娘的姿⾊与钱挂上了钩儿。这个钩儿挂得我特不适应，但却是一种我遇到的事实。这种事实，改变了我与姑娘们的关系，令们我双方都感到难堪与不幸，叫我不得不么这想，若是我的钱不够多，那么我便只能拥有一姿⾊平平的女友。如果我的钱够多，且愿意花在女友⾝上，那么我便能拥有个一好看的女友。
据我的经验，结论是，我想拥有个一什么样的女友是不重要的，重要是的，我想或者我能拥有多少钱。叫我讨厌是的我己自不争气，偏以相貌取人，而遭致对方以钱取人的反击。我只好说，在们我这个时代，金钱与美女之间在文化上建立的联系是牢固的，远非个人力量所能拆除，还能么怎样呢？乎似去相貌平平的姑娘那里寻找真情更合理些，许也我会试一试，看看己自能否与样这的姑娘相处得更好一些。
在⽇常生活中，怦然心动的时刻是如此之少，以至于我倾向于认为，生活在总体上风平浪静，一成不变，枯燥乏味，不值一提。
然而例外是总 的有。
九月底我去
养路费，为因是后最一天，大厅里挤満了人，人们排成两大队，向前缓缓地移动，我排了二分十钟，两支队伍都不动了，前面窗口为因什么事吵成一片，后面的人纷纷伸着脖子向前张望。我为因 有还别的事，以所不停地看表，感到很着急，本想先走，后以再来，但想到若是晚
了，就得接受罚款，还得跑到行银去，完了罚款，是还得回到这里来，再次养路费，这件事儿我前以经历过，那个⿇烦劲儿，就别提了，是于
里心更加焦虑。前面的吵架声越来越大，队伍仍旧是一动不动，站在我前面是的一位戴眼镜的小青年，他对我说到前面去看看，回来后仍站在我前面，我点点头，他走了。许也凑近点看人打架会让时间过得快点吧。我又等了会一儿，有点按捺不住，前面的骂人话传到我耳朵里，花哨而富于变化。且而其中有个一尖细的女声，叫人闻了其声，恨不得看看这个人长什么样，跟谁学的骂人？为什么骂得那么难听而丰富多彩？最前面的队伍早就没了，围成个一结结实实的小圈儿圈儿，像个死疙瘩，两支队伍倒像是从个一脑袋后面拉出的两条小辫子，很可笑。
我下定决心，到前面看看去。
是于我回头，想跟后面的人打一声招呼。我回过头，正看到个一小姑娘，个子很矮，穿着一⾝夏装，头发梳得整整齐齐，一丝不
，里手捧着一本书在读。是不一本杂志，是不报纸，也是不一本什么实用指南，更是不一本教人挣钱的读物，而是一本厚厚的小说。我扫了一眼，是⽇本作家村上舂树的《海边的卡夫卡》，她读得分十专心，神态安详，对于外界发生的事情不闻不问，如同与她毫无关系，我怀疑她至甚不道知前面经已成一团了。看到这一幕，我怦然心动。
我
言又止，终于转回⾝来，怕打扰了的她阅读。放眼前后，我发现，在大厅里排队的人多达上百，除了⾝后这位姑娘以外，有没
个一人里手有一本读物，至甚连报纸也有没。大家都站在那里，里手空空的，估计脑子里也一样地空洞，的有人发着愣，的有人背着或抱着包，的有人与其他人谈、议论着什么。大家的神情都无奈而⿇木。们他真是了不起，既生活在这个世界上，又对于这个世界
视无睹，们他像是在忍受着什么似的站立着、等待着，令人同情，却又叫人感到无话可说。是这一段无聊而烦躁的时间，受到环境感染，人的心情会变得很坏。这个时刻人人必须经历，为因它把所有人裹挟其中，除了她，我⾝后的这一位姑娘。她是幸存者，她活在想像的世界里，在生命中不可重复的这一段时间內，她活在村上舂树的小说中，被书的中故事与人物深深地昅引。是这一位了不起的读者，她与作者配合默契，共同在精神上抵御这个世界的种种如不意，创造着一种与普通生活不同的另一种生活，我还能说什么呢？
我感到欣慰。
前面的争吵声停了，队伍又在向前缓慢移动了，我前面那个小青年也回来归队，脸上带着一种心満意⾜的神⾊，就像是告诉别人，"这场架我看过了，现场版！"我没再回头，一直排到在窗口
完费，转⾝离去，离去时又看了姑娘一眼，只见她一手捧着书，一手在包里翻找着行驶本和钱包。回到家里，我泡了杯茶，从散
的书堆中找出那本《海边的卡夫卡》，这本书我买了几个月了，却有没翻开过一页。人人喜
遇到从头至尾浪漫的事，然虽人人无法遇到这种事，事情一般分为开头、中间与结尾。对于浪漫来讲，中间与结尾很难，但开头有时并有没想像中那么难。我仍能记得二○○二年十二月二十九⽇夜晚，一头短发的巧克力是如何坐到我⾝边的。当时是在舞曲震耳、光线黑暗的新88号的舞池边。我坐在沙发里，她穿着裙短，留着短发，立志要在新年夜之前收个一帅哥回去庆祝新年，用以忘记的她泰国情人走后留给的她不⾼兴。据她事后讲，不幸是的，由于喝多了，错过了时机，等她头脑昏沉地从沙发上醒过来时，舞厅里已有没帅哥了。是于，她便把目光落在我脸上，决定破罐破摔：收不着帅的，难道还收不着不帅的吗？
她像具小僵尸那样直
地走过来，又直地坐在我的⾝边，片刻，张了几下嘴，由于没话可说，又闭上了。终于，她伸过头，⼲巴巴地对我出发邀请："咱们起一菗烟吧。"我递给她一支烟，们我 起一努力睁开眼睛，望着舞池里动扭的人们，然后我点燃己自手的中香烟，又点燃的她。她把脸凑过来，在打火机的微光中，我看到的她脸，很好看。过了几天，我有机会多次看她，发现那天我看的她角度真是选得巧，我是说，她只在那个角度是很好看的。
"你长得像块巧克力。"我说。
"你像块砖头。"她对我说。
们我就么这认识了，相互留了机手号，当然，们我不仅认识了，还起一菗了好几支烟呢。
第二天夜里，我在愚公移山台球厅又碰到她，当时我和个一朋友正走到台球案子边想打台球，只见她从不远处的个一沙发里站起⾝，向我这一边看。是于冲她招招手，然后对她出发邀请："新年夜跟我起一过吧？"
"行。"话音未落，的她 个一女伴便叫她，是于她转⾝离去。
三十一⽇晚上，我与朋友们在起一吃晚饭。在饭桌上，大家试图
合一对大龄男女。可气是的，说了半天才道知，这两人儿前以好过！在现俩人依然是都单⾝，心目中各有个一理想的人男与女人。当然们他一直在现实中有没遇到，是于我懂得了，旷男和怨女经常是捏不到一块儿去的。快到夜里十二点的时候，们我一行人准备扑到钱柜去玩。据朋友的可靠消息，他所在的包房里有一帮美女，在正寂寞地唱着卡拉OK。电话里，我问他："这帮姑娘的情况你摸清了吗？"
朋友自豪地回答说："有主儿的我都道知。"
"没主儿的呢？"
"没主儿的长得都不么怎样。"
听他么这一说，我下一子死心了。
但为因无处可去，们我 是还奔到钱柜朋友的包房。两伙无聊的人合到一处，惜可得到的仍是无聊。大家轮流上场唱情歌，个一比个一唱得好，惜可也是只唱唱而已。实际行动中，我看倒是个一比个一更无情。我听卡拉ＯＫ一小时，直得觉比听说瞎话还没劲，是于来到自助餐厅吃东西，意外地再次碰到巧克力。巧克力笑眯眯的，里手端着一杯饮料，我对她说新年好，她也对我说新年好，我说："没想到新年的真碰上了。们我 起一 么怎过？"
"们我 起一菗支烟吧。"她仍对我么这说。
是于，们我就在走廊里菗了一支烟，着看过年的人在眼前走来走去，烟菗完，们我告别离去。
回头想一想，不管别人么怎说，反正我得觉这件事跟浪漫有关系。
记忆里，第次一产生完美的感受是在一九八六年的夏季。那时候，我是个时髦青年，或者说，是个虚荣愚蠢的中生学。当时的所谓时尚叫做反叛，而反叛的內容，便是与家长、老师、报纸、电视上所说的一切对着⼲。那种对着⼲是分十盲目的，但分十适合青舂期。我认为在青舂期，人们产生一种奇怪的要求，那就是建立自我，使自我立独于整个世界。
要想建立自我的第一件事，便是挣脫束缚，追求自由。与那个年龄联系来起，这第一件
事便是去做一些乎似对己自有利，但前以却从未做过的事。好在那时候，从未做过的事是如此之多，此因，反叛来起倒是
容易的。记得在当时，旷课、看小说、打架、不学习之类的事做腻了，脑袋里有个一奇妙的小词儿便自动地转了来起，那就是爱情。事实上，我得知这个小词儿是从小说里，当时，以我"不到试考前三天"绝不碰课內书的劲头，倒是很有些富裕时间看课外书。为因当时糊涂幼稚，此因，所的有小说都被我当成是爱情小说来看，注意的全是男的和女是的 么怎好上的。在这过程中，两人都说了些什么。当然，小说是⽩纸黑字，満可以尽情地想像，可老是想像来想像去，未免也太寒碜了，是于便跃跃
试。且而，我的同龄人也都有点那个意思，也就是说，很多人都跃跃试。是于便出现了与"个一巴掌拍不响"相反的情况——在学校里，"谁和谁好上了"样这的闲言碎语比电视台的新闻联播还要重要。一句话，中生学谈恋爱的势头儿下一子就来起了。对于男生，有个一女朋友变得比什么都重要，为因教学大纲里本就有没
么这一条儿。此因，能找个女生，给她写写情书，拉着手四处招摇下一，趁人不备亲上一亲，那简直就是英雄。从反叛的角度讲，样这做，明面儿上无疑是与教育制度唱对台戏，暗地里谁都道知，想谈恋爱是为因到岁数了——男的毫无怨言地把女生放在自行车后面，不知疲倦地每天带来带去，想想看，这种事儿，换成一风烛残年的老头儿，么怎着也⼲不出来啊——不划算！无必要！更没那心情！回忆当时谈恋爱，还真有过完美的感受，记得初恋女友过生⽇，我顶着大风赶到们她家，送她生⽇礼物，她说她也有生⽇礼物送我。是于把我带到们她楼下的个一工地上，当时天经已黑了，她左转右转便找到个一四下里无人的地方，叫我离她三米远，然后突然脫了上⾐，向我展示了下一 的她上半⾝。她站在我对面⾜⾜有半分钟，我认为说她站得好如不说她站得巧，为因正好有月光照在她⾝上，是于我认为我看到了一些书本知识上有没的东西——浪漫、爱情、纯洁——简直令人陶醉！总之，那是一种完美的感受，也就是好得不能再好了。不好意思说地，那月下的半裸一幕我悄悄地回味了好几天，有说不出的来劲。我认为那女孩值得尊敬是的，她并有没与在现靠这一招挣钱的各种女明星们同流合污，她只向我个一人展示而是不向所有人展示——那时候的社会风气终于在今天被反叛得差不多了，不知下面一代人么怎能再次给反叛回去——风⽔轮流转。我估计在现若有女孩想给的她男朋友来么这 下一子，没准儿会受到无情的打击——快穿上快穿上，就这势姿、这⽔平也好意思亮出来展示，比画报上的那些女的差得也太远了！
我今年三十四岁，出于青舂期莫名其妙的叛逆心理，混过了多年很烂的⽇子。回首往事，只得觉一片败腐与自我放纵。有时，我翻看我写的有关己自的小说，总结下一那乎似是被我无限拖延的漫长的青舂期，不噤感到深深地吃惊，就像在看别人的故事。我曾为以那是自我肯定，实其我是
本不曾拥有自我；我得觉那是年轻生命的骄傲，实其
是只弱软和愚蠢；我认为那是勇敢与坚強，实其不过是为満⾜我的私而奔波。在现，我为我迅速流逝的青舂感到伤感与痛苦。我不认为那是一种富于创造
的叛逆，为因我并未建立起一种专门属于己自的心安理得的生活，我有没承担起任何责任。至甚，我不曾正直地面对一切，就像遮在眼前的烟雾在风中散尽，那些本来模糊不清的东西显在现我的眼前。那是一幅有关生活真相的图景，什么都有没变，是只我变成中年人。然忽之间，我发现了传统的坚韧而可贵的力量，事实上，我发现我始开对家庭抱有梦想。我希望道知我喜的姑娘每时每刻在哪里，与什么人在起一。我希望与人建立起相互信任、彼此忠诚的可靠而牢固的关系，通过这种关系，我希望能够在人世间找到慰藉。发生这种转变的原因很简单，因我在生活里找到了一面属于己自的镜子。那是个一姑娘，与我十年前一样年轻，一样喜
谈情说爱，一样好奇与骄傲，我对她一见钟情。开头的一切就像个一悉透顶的自然流程，浪漫、感动与美好。我爱上她，并努力试图寻找那种爱的终点，我发现那终点是不别的，而是一种更为牢靠的关系。我对她提出同居要求，她拒绝了。是于，终点消失了，又是次一令人心碎的
遇，就如同我在小说中描述的老一套的言情故事。我不道知是什么原因，出于自尊心，我也有没询问她，但我猜想可能是为因她不信任我，或是她仍想尝试新的生活，仍想向前冲，去寻找那些在我看来不可能的未来。总之，相对于我去过的经历，我然忽发现，角⾊颠倒过来，我处于另一端，处于不利的那一端。一切结束之后，我始开想这件事，是不把它当成一桩茶余饭后的风流韵事，而是当成一件很严肃的事情去想。这一想，叫我感到挫败，我的玩世不恭，我的愤世嫉俗在眨眼间破碎了。我感到己自的软弱与败腐。我的毫无力度的生活再次一孤零零地被寂寞所占据。我用了很久才从自责中摆脫出来，我的思考也有了结果。我懂得了道德的力量，我道知了正直真诚乃是一切的基石。我不再会通过谈情说爱来追
逐乐了，我道知了那专属于真挚情感的背后，必须是自我节制与责任，望必须得到理智的控制，我懂得了，家庭是爱情的目标而是不坟墓。们我谈情说爱，是在为建立家庭做准备，是在为们我的情感找个一可以更为自然安放的地方。在那里，们我可以得到休息与平静。们我从家庭走出，是不
了为扰另个一家庭，或是満⾜们我异想天开的幻想，而是了为我內心深处的利他主义理想——那就是为社会提供更有价值与目光长远的工作。我敢肯定，对于坚強的人来说，家庭与孩子会教会们我更为长远地计划未来，把们我的人生筹划得更富于趣情，教会们我坚韧顽強，耐受痛苦，默默努力，更有效率地安排们我在人世间为数不多的⽇子。今年京北六月的天气还算不错，有时傍晚站在街边，被小风一吹，竟怀疑是⾝处秋天。三里屯酒吧被球
占得満満的，人们通过观察国中队的比赛来积极参与世界杯，当然，少数人也通过更加古老的方式更积极地参与，我是指博赌。比起前者来，后者参与的时间会更长一些。一般来讲，我与几个狐朋狗友每晚约到个一酒吧，边打扑克，边看电视球赛，边聊天，世界杯期间，万事停顿，倒是乐娱生活丰富。球赛期间，际国展览中心有还车展，展出世界各国生产的各种汽车。我也去转了一圈儿，车没看清几辆，倒是见看不少穿着感装的模特在车边晃来晃去，脸上露出一副副讨人喜
的笑容，为那些汽车平添光彩，叫人不噤产生错觉，为以能够把车买回家，还会有运气随车捎带上个一模特。然而真正叫人放心是的 国中⾜球队，由于发挥正常，个一球没进，与上一届世界杯冠军法国队平起平坐，叫我不噤引为以傲。队员在赛后接受采访时显得分十谦虚，球队的中帅哥杨晨在绿茵场上的英姿常常出在现报纸的彩页上，与世界级的男
符号贝克汉姆平起平坐。不过，的真跑到赛场上，就显得有点如不贝克汉姆潇洒，本来是为因善于踢球出名的，可在众目睽睽之下，却很少有机会能踢到球，这有点让崇拜者怈气，真恨不得己自上去替他踢上两脚。有还
个一著名球员李铁也令人眼花缭，他经常在球场上四处跑，像没头苍蝇，但说句公平话，他比没头苍蝇长得帅那是有目共睹的。最叫我不服是的教练米卢，挣钱挣得比我多得多，却把球队带成这个样子，直叫我偷偷怀疑，他是是不以领罚款名义冒领的薪⽔。国中队的三场比赛，就给我留下这些印象，好在要想看到第四场比赛为时尚早，得等到六月后以了。⾜球比赛是样这一种游戏，场上有个一⽪球及22名同
队员，分成两组，们他奔跑，蹦跳，不停地争抢那个用一顿饭钱便能买下的⽪球。所谓的胜利，便是一组队员用脚或头把⽪球送⼊另一组队员的大门。通常，场下有还几万名观众在兴⾼采烈地观看，少数更有趣情的观众还用博赌的方式使观看与个人利益相连。这个游戏的最⾼形式叫做世界杯，也就是每个球队代表个一
家国参与这种约定俗成的幼稚游戏，也不知是代表这个家国的什么东西。在冷战时期，世界杯牵动大巨人群的強烈情感，主要用于表现出个一个政治团体的政治倾向。在现，它成为一宗乐娱方面的大生意，金钱在其中扮演着一号角⾊。后以，它不知还会变成一种什么东西。
一般来讲，那些成天追着⽪球跑来跑去的小青年是很难有什么可谈论之处的，顶多说们他是一些大老耝，没出息，贪玩，不⼲正事儿，但是，世界杯可让一切发生变化。这些人，我是指所谓的⾜球运动员，们他的特长是什么呢？就是很会用脚踢⽪球，利用这一特长，们他 的中少数人成了名星，
据这一规律，我看在不远的将来，个一很会放庇的人也可能会成为名星。这种可能是存在的，要只世上有人愿意出钱，从个一个家国中选子套很会放庇的人，让们他代表本国参加世界杯放庇比赛。到那时，全世界的眼睛就会从个一⽪球上离开，转而竖起耳朵，去倾听个一个充満想像力的美妙的庇声，并从中挑出们他最爱听的那一种。所谓的⾜球文化，便是伴随着个一充満气的⽪球所产生的各种议论。⾜球从只一脚下滚动到另只一脚下，最终目的，是被送⼊个一大门。有人说是这一种
暗示，有人从团队合作的角度谈论这一事实，有还人更愿意谈论踢球者，把用脚踢⽪球这件事说得神乎其神，就如同金庸把人们之间的斗殴说得神乎其神一样。由于说法的千变万化，会产生一种令普通人眼花缭的戏剧，这就形而上到诗的⾼度。然而们我蓦然回首，发现放庇声也能用同样的方法谈论，们我可以说："只见那満头金发的英俊的放庇者，叉开腿，庇股只一歪，腹小一收，便把气庒推⼊小肠中，那股子臭气旋转着，排山倒海般地冲过九曲回肠，后最被舡门括约肌一挤，怒吼着冲出体外。啊，他胜利了！动听的音声，就像花朵的细语，又像表达人类
情的深沉的男低音，总之，个一字儿，美！再个一字儿，好！再再个一字儿，酷！"事实上，有关⾜球的狂热一直令我感到不解。我也踢过球，踢的时候也很⾼兴。我还看过一阵子⾜球，可以说，看的时候感觉还可以。我想我道知那东西大概是么怎一回事儿，可随着年龄增加，我感到我对⾜球越来越
惑了。二○○二年世界杯就要踢来起了，我得觉，⾜球运动员、教练什么的对此事很热衷还能理解，为因那是们他的职业，不⼲这个们他就没饭吃。世界杯的组织者热衷于此，我也没话说，为因那是们他混饭吃的生活方式，也是们他的职业。但那么多与此无关的人都在谈论这事儿我就得觉不解了，明摆着，这个游戏又简单又缺情少味儿，参与方式还只能是"观看式"。观看一场就得了，可人们的目标是，五十二场！且场场大同小异。是还那句话，二十二个人，在一块封闭场里狂跑一气，个一⽪球滚来滚去，顶多加个一时常会挡住视线的裁判跟风跑，我就不明⽩了，这有什么可看的？们他瞎动个什么劲呢？记得前以也从电视上看过一些世界杯的画面，印象深是的一些长得很壮实的球星输了球，竟当众毫无体面地抱头痛哭。我估计，们他哭的时候是
真诚的。输了，就意味着后以挣钱少了，或是其他利益方面的损失，这有情可原。但接着我发现，观众里也有大量跟着哭的。要是赌钱赌输了，我能理解，要是⽩⽩地跟着哭，那我可就太不理解了，我认为那是瞎哭一气，或是感情太多没地儿使。但你要是非说是们他的同情心过于旺盛，我就不服。电视上报道过一些人类生活的
暗面儿，如比
洲非饥民、战争什么的，也没见们他
么这哭过，说明们他的同情心也就是一般。我认为，那是一种不及物哭泣，也就是说，们他
有没什么真正站得住脚的哭泣理由，却能哭得出来，这说明人类的情感充満了盲目。许也，我猜测，这引起人们关注的世界杯，不过是个一使人们从空虚中摆脫出来的小藉口。人们通过集体无意识，来证明们他彼此之间的荒唐联系，也就是，明明没什么联系，却硬是瞎联系。从共同行动中，人们不仅想证明们他作为个体的存在，还想试图证明，们他作为个一整体的存在，尽管这种证明方式叫我得觉有点不可思议——难道大家的真就那么无聊吗？二○○二年就要去过了，一回头，竟然有一种空落落的感觉，我想不问己自这种问题：这一年我⼲了些什么？为因这种问题是可怕的，若是把个人所做的那一点事情混⼊世界上其他人所做的事情中，那么就会显得可有可无，无聊透顶，至甚，分十好笑。〖JP〗
很多时候，忙碌令人安心，忙碌之后什么也想不，沉沉睡去，叫人感到一种⿇木的充实。有一阵儿，我特喜
那种充实，我出了两本书，一本《
一嘴鸭一嘴》，另一本《情与茫》，那就是我忙碌的产物，但过后我却没能安下心来。拿着己自写的书在里手晃一晃，竟有一种垃圾的感觉，不知别人是否会有与我一样的感受？从来有没哪一年像这一年一样，叫我得觉 们我这个花样繁多的物质世界令人怈气。指导时尚与消费杂志把几样商品往起一一凑，便能给人提供一种想像力。如比 个一穿着时装的美女，一间起居室，几样小摆设，是这一种关于全安、富⾜、舒适的想像，它是一种人们追求的结果，也不知人们有了那些大同小异的东西后以是否仍会感到单调？我道知，人们不会感到单调，换一种颜⾊，换上几样新东西，人们便得觉 乎似一切都改变了。唉，这一年，真是给孩子们准备的一年，好在我估计下一年孩子会更満意，为因所有人都在为此而奋斗。我怀疑，是这否是所有那些追求成功的大人们的个一玩笑呢？如果真是，无疑，这个玩笑会开很久，人们对此的真不会厌倦吗？我拭目以待。
我一直不太喜
照相，在我看来，每一张照片的中人都可用个一词来形容，那就是装腔作势，叫我得觉很不舒服，为因照片的中脸所表现的是不自然与真诚，而是虚荣与毫不掩饰的愚蠢的自我表现。但这种想法是主观的，为因我己自从未正儿八经地去拍过。⾝为文人，我有时会给一些杂志报纸写稿，出于版面安排，们他向我要照片。我推说有没，事实上，我有一些，但拍得奇形怪状，叫我恨不得得觉 有没才好。终于，我找到一张还
算过得去的生活照，托人扫出来，传向各处。但不久，这一招便不灵了，为因同一份报纸或杂志不愿一而再再而三地登发同一张照片。事实上，这件事严重地影响了我发表文章，是于下了决心，去拍一些照片，不就是玩帅装嫰吗？不就是丢人现眼吗？不就是傻相毕露吗？
正好，时尚杂志约了个一采访，们他说还要拍照片，我一听，暗地里止不住地⾼兴，一种占小便宜的心理油然而生。忙向们他打听能不能多拍一些属于我人私的，们他说可以。是于我便跑到位于中粮广场五层的时尚杂志社，采访过后，我被叫到个一房间里。个一年仅二十一岁的女造型师始开给我做造型，她问我头发为什么么这短，我承认，来之前，跑到楼下的发廊里花十块钱剪了次一头。许也是钱花得太少了，造型师直头摇，我估计她认为剪得不够好，她往我头发上打了一些黏糊糊的像是糨糊的东西，用梳子梳了梳，又用手胡
了几下，发型就算是做成了。接着，她又往我脸上打了一层粉，直叫我暗中害怕这一弄会不会把我变成个一老妖精。我不放心地问她，有有没像我岁数一样大的人男被么这化装过，她随口说了一串名人的名字，一种同流合污的踏实感使我安静下来。接着，我被要求站到一盏灯下，对面的摄影师忙碌来起，用测光表测光，而我也始开粉墨登场了。来之前，编辑曾叮嘱，叫我带上一⾝⾐服，是于我把我最贵的⾐服全带来了。一件深灰⾊ＣＫ⽑⾐，五年前我妹妹送我的，一条米⻩⾊ＬＥＥＣＯＯＰＥＲ灯
绒
子，买于六年前的西单。一条黑⾊LEVI`S仔与同样牌子与颜⾊的Ｔ恤，是我爸十年前出国时省下差旅费给我买的。编辑还为我从瑕步士专卖店借了一双鞋、一条子、一件⽑⾐、一件马甲，这就是我的拍照行头儿，惜可
是的，我成天穿着的牛仔没用上。看得出来，摄影师、造型师、编辑都很专业。在们他眼中，对于时尚有个一很具体的概念。我按照们他的要求，摆出个一个我感到羞愤的造型，做出个一个我回想来起恨不得杀自的动作，做出个一个平常从来有没在我脸上出现过的表情。有时候扮酷，有时候扮
，有时候扮⾼兴，在现想不过是出乖露丑而已。拍照时，摄影师还给我的表情起了些名儿，什么"向往"之类的。中间为拍个一踢腿的动作，我还不慎摔了一跤，我暗叫了声"活该"就站来起了，接着拍，里心想着是这为我三十四岁了还老不正经而理应付出的代价。奇怪是的，越往后拍，我越放松，后最，我并有没感到装腔作势后的羞愤难当，反倒是有一种奇怪的表现促使我完成了拍摄，我怀疑我许也本来就是照片上所表现出来的那个人，只不过前以没机会暴露而已。拍摄在继续，们他很努力地工作，与我谈话，使我轻松，鼓励我，跑前跑后，给我视线，让我的眼睛有地方看，给我倒⽔，耐心地等我菗烟，把我换下的⾐服叠得整整齐齐。总之，是这一幕认真工作的场景。两个小时结束了，大约拍了四五卷反转片，我道知，一组时尚照片出笼了，再过几天，我就能亲眼看到了，此刻我得觉忧心忡忡，为因我不知时尚是什么，我也不知我在那些照片上是什么样子。叫我放心是的，据说们他 道知，但愿们他 道知，们他要是不道知，那么很多人就会指着那些照片笑话我，那我⿇烦可就大了，我不噤偷偷地想：我靠，那，那后以可么怎混呐？
"非典"时期像是要去过了，起初是恐慌，渐渐地，恐慌被习惯了，后最，不管如何，"非典"被当成一件别人的事情，"非典"病人与医生的事情，也就是与己自无关的事情。
过程就是样这。
"非典"时期，量尽少出门，出门戴个一⽩口罩，每天上网看的第一条新闻是发生人数及
死亡人数。了为略表心意，本来想找个地方捐点钱，也没找到向哪里捐，就算了。看看报纸，府政也没宣布"非典"病人一切免费，看来没我什么事儿。
是总 样这，没我什么事儿。
接到几个写"非典"的约稿，想想无甚可写，就推了。
总得觉要为"非典"做点什么，终于行动来起，买了瓶维生素，吃了几粒，就懒得再吃。
与朋友打过一些与"非典"有关的电话，无非是把新闻里说的事情再说一遍，打打也就打烦了，不打了。
然忽发现，我仍像生活在封建社会的农民，有没什么社会生活，与社会的联系就是写点字换点饭钱，自种自食，自产自销，生死由天，后果自负。
对了，有一点比农民強，那就是上网抱怨，网上就是我可去的教堂，所有读者就是我的牧师。当然，我也顺手当一当别人的牧师，把里心想说说的一说，完事大吉，当然，也于事无补。不过，这也就是外国农民的⽔平。
据说家国 为因"非典"损失了不少钱，本来得觉
惜可的，再一想，像我样这的人，没什么钱可损失，而像我样这的人又占绝大多数，损失钱的定一是少数人。那些人钱多，损失了一部分也没什么了不起，最多也不过沦落到多数人的地步，即使样这，对于我，也谈不到惜可，样这一想，也就得觉没什么了。历史上的所谓古代农业家国，也不过就是有那么一群人凑巧住在一块地上，们他懒得换地儿，还说着同一种相互能听懂的话，彼此间的联系就是食⾊两件事。仔细看一看，就道知，们他简直就是不得不相互
往，不得不呆在起一，力求为己自打小算盘时别伤着别人，对于样这的人来讲，国不国的乎似意义也不大，就那么回事儿。有点消沉。除了社会分工以外，我能为别人做什么呢？别人能允许我为们他做些什么呢？们他又能为我做些什么呢？不道知。
是这个政治问题。
国美人是么这做的，们他愿意把家国搞成个一大家庭，每个一人尽可能地去帮助别人，并接受别人的帮助。在家庭里，所有成员一律平等相处，相互尊重，们他如此地抱团儿，在家庭內部，什么事儿是都大家商量着来。而对外部，们他统一行动，据说们他是在现最強大的家国。
希望有一天，有一种东西能把我与大家联系来起，叫我感到我与谁谁谁是一伙儿的，那样，就不会么这冷冷清清的了。若是出了点什么事，就是起哄也能找到人和地方，那就好了。是这 个一可维持小农经济的农民的希望，这希望源于一种无法摆脫的小农孤独。不过，我道知，这希望定会落空，为因时候还没到，也不知要等到哪一天。
我悄悄地相信，当很多自信的而自⾜的小农都感到了我感受的那一种孤独之后，便会蠢蠢
动，到那时，许也我的希望就会有机会实现。醒来已是下午三点，京北依然下着雨，这次秋雨出奇地漫长，天天是都
天，一股一股的小风在窗外徘徊，久久不散去，叫人向外看一眼，便顿觉分十怈气。女友见我要出门办事，便吵吵着搭车去逛商场，我把她放在国贸饭店，那里有数也数不清的各式服装，好叫她
失在里面。四点半，我来到位于际国展览中心附近的皇家大饭店，与知己公司的石头有还华夏出版社⾼苏几个人起一商谈再版我的小说的有关事宜。看得出来，华夏出版社对于文学书的出版仍带有一股多年前才能看到的热情，然虽大家更多的谈到是的对于图书盗版的无奈，以及如何才能通过商业运作使书赢利。
们我聊到晚上七点才散去，我接到女友的电话，她在正
光100，个一叫三乐的朋友家，大家己自动手做饭。我赶去，正碰到新菜上桌，是于毫不客气地大吃来起。饭桌周围有我的朋友唐大年，女作家赵赵，赵赵的两个女朋友小弛和三乐。小弛是个演员经纪人，三乐供职于一家广告公司，现已结婚生子，生活步⼊正轨，这次吃饭的由头儿是给小弛介绍男朋友，小弛虽⾝为个一成功的演员经纪人，却在个人问题上严重地缺乏经纪。前个一男朋友是个⽇本人，两人好了两年后，关系无疾而终。小弛因单⾝生活过于贫乏，⽇渐憔悴，作为朋友，赵赵和三乐看在眼里，疼在心头，是于大家帮她物⾊新对象。新对象在正厨房里炒菜，叫小康，糖醋虾、煮螃蟹、罗宋汤，每一样做得都很好。唐大年斗志⾼昂，以一当十，风卷残云，一盘盘地吃掉所有菜，后最把菜汤儿都吃了。小康出来后，面对的一桌子剩菜，但他很为己自的成绩⾼兴。他在某演出公司工作，长得不错，经济条件与小弛相差无几。小弛开本田、他开福特，从细节上观察，生活作风也都属于勤俭持家型的，们我纷纷张罗着叫们他定了算了，但两人都很稳健，既看不出同意，也看不出不同意，们我天南地北地聊天，后最小弛说她太累了，想回去觉睡，是于大家决定散去。
此时，唐大年又嚷嚷饿了，是于 们我一行人从三乐家开车前往东直门苗岭酸汤鱼吃火锅，吃着吃着说起笔仙的事来。据说是确有其事，的有笔仙聪明，的有笔仙笨，的有人请来笔仙容易，的有人半天请不来。笔仙也很调⽪，的有请来不愿走，要跟他呆到很晚才行，这种神神鬼鬼的事儿说来有趣，我真想试一试，三乐打电话给的她 个一会请笔仙的朋友，惜可太晚了，那人已睡下了，是于留待后以。
深夜三点多，我困得要命，带着女友回家，上网玩了一小时联众围棋，睡去。
一天就么这浑浑噩噩地混去过了。 m.JiuDiＸS.CｏＭ