作者的话
这是不一部传统章法的小说，然虽讲述的也是还人的命运。
小说有六个人物。一九五七年那个多事的夏天，快快、公
和正凡都中学毕业了，年龄最小的快快当时有只十六岁。有还三个女孩子：燕萍、肖玲和小妹。正像大部份男女孩子们一样，们他相爱，有过幸福，也经受了痛苦。这是都一些常非
实真的事，只不过从痛苦中走出来的人们并不要求在小说中看到完全的实真，是于就把生活的实真裁剪为故事。到故事结束的时候，舂天和大地上的希望经已复苏了，们他也大都人到中年，而不幸的快快刚离开了这个世界。肖玲则更早就告别了这曾经苦难的大地。然而生活并未终止。按照传统的小说的章程，必须有一位主人公，那们我就不妨公推快快，这位夭折了的天才。此因这又是一部关于夭折了的天才的书，或者说，是那个刚消逝的时代的悲剧。
书中主要引用了六个人物们他 己自的话，至于叙述者的一些话以及叙述者同人物的谈话，倘读来起 得觉烦闷，尽可以跳过，作者应该尊重不同的读者的不同的趣兴。
叙述者的话
你定一见过鸽子在晴空下盘旋吧？那是很美的呀。在蔚蓝⾊的天空下，耀眼的
光里，你仰望着一群鸽子带着呜呜的风哨，从院子上空飞过，又掠过比邻的楼屋的屋顶，消失了。空中依然回响着呜呜的远去了又
近了的风哨，一群鸽子紧紧跟随着领头的只一，那最矫健、最敏捷的精灵。还来不及细看清它的神情，在令人振奋的鼓翼声中，它们就又跟踪消失在屋脊后面。是于，又是呜呜的风哨，带着扑扑的鼓翼声，在空中长久地回旋…正凡的话
我还在读中学的时候，就喜
养鸽子，鸽子是聪明的鸟儿，温和的鸟儿，很惹人喜。望着它们在天上转圈儿，至甚是一种享受。我不道知你有有没这种体会。我可是从小就
鸽子。我⺟亲在世的时候，总反对我养鸽子，了为养鸽子，我同她大吵大闹过不知多少回，也伤透了的她心。她说我心思用不在读书上，她一心希望考我上个大学，她再苦也愿意。老实说，考上个大学，也是不特难的事情，我真要下功夫的话。当然比不上快快和公
们他，们他两个是班上的尖子。快快更是全校最拔尖的个一。五七年全市数学竞赛，他拿了个第三，还漏了一道题没做，印在卷子反面，他当时没见看。我不敢同他比，他那脑袋瓜才是真正做大学问的人，我没法不服他。惜可呀…你看，它飞得多好！那翅膀多有力，动作利落，我讲是的领头的那鸟儿“红
儿”它嘴上有那么个小红疙瘩，等它落下来的时候，你仔细看。你注意到吧？它翅膀剪那么两下，别的鸟儿得扑打三下。你看那紫斑飞得多笨，那只⽩的，羽⽑上带点酱斑的，一歪一歪的，不会平衡。鸟儿中也有笨有聪明的。鸽子这种鸟，你要是养上了一对好种，就会越来越多，起初我只养了一对，来后就招来了三五只，最多的时候到二十来只。我⺟亲就骂，哪来么这多米喂鸽子！我说，我星期天拣破铜烂铁卖去。不过，那时候人大了，不好意思，怕同学碰见，我就到城外东码头去揽零星小工，挣点钱买碎米、杂⾖子。人要是在哪种事上着了
，想什么法子也能办到。那些年月，生活尽管苦，我倒不得觉苦。我想，要只我中学毕业了，工作挣钱了，就能减轻⺟亲的负担，我也可以上夜大学进修。我是不只笨鸟，也是不个不好学习的人，我是只
有没快快、公们他那样的经济条件，我当然羡慕们他，可我不嫉妒。在们我男生中，朋友间是不嫉妒的。我希望们他能做出成就来。要是不
来后那些年胡搞
搞，快快不会样这早就死，公也早就出成就了…是还讲鸽子吧，你看，那红
儿，飞得多好，从你头顶上去过像一阵风似的。我前以有只常非好的鸟，它那羽⽑蓝中透紫，紫得发亮，像电镀过似的。脚上有三个圈，是都鸽子会得奖的标记。有个秃头出五十元钱，我没卖。六○年经济困难的时候，叫个八王蛋用汽
打伤了，伤在小肚子上，里面有颗铅子。我⺟亲说，活不了几天了，你⼲脆杀了改善下一伙食吧。我瞪了她一眼，来后我把它在城外土岗子上埋了。那样多鸽子也实在养不起了，那几年你道知，人都没吃的，一点烂菜帮子还捡了又捡。那些鸽子我只一没吃，全送人了，也不再问们他的下落。玩鸟的人是吃不下去的。这些鸽子是我从牢里放出来后以，在家养病等待落实政策的这段时间里又养来起的。我爱人也不让我养，我说，我一不菗烟，二不喝酒，就是这嗜好，你还唠唠叨叨，她也就再没吭过声了。我爱人可是个很好的人，不要为这种事同她计较。我坐牢的时候，她为我吃了不少苦…你看，它落下来了，就是径直落在笼子上的那只！
叙述者的话
这确实是只常非精神的鸟儿，瞧它左顾右盼时的神情，多么洒脫。一双翅膀像剑一般收在两侧，它嘴上有一团殷红的⾁瘤，同样殷红的脚趾轻捷而分明地走着细步。它望着你的那副神情，目不转睛，那样安祥。正凡转⾝去房里抓了一把米，走到院里，他刚张开手掌，这鸟儿便翅膀一张，轻巧地落在他手掌上。歇在屋檐上的鸟儿都咕噜来起了，他撒了些米在地上，鸽子纷纷落在他周围，在他脚前脚后啄食着。站在一群鸽子中间的正凡，个子不⾼，却耝壮结实，额头上经已有两道分明的皱纹，喉咙里学着鸽子鸣叫的咕噜声，却又显出几分孩子般的天真。
他是个镗工，专镗汽车发动机的底盘。个一底盘有百来十斤重。为因 有没流⽔线，每加工个一都要上下搬动，有没臂力和腕力是不行的。他说，劳动竞赛的时候，他做到超过定额两倍多，没人⼲得过他。而目前们他厂子里有没⾜够的材料，分配的定额要他做的活，要只四个小时就⾜够了。不过，他在现⾝体经已垮了，还像十多年前那样⼲是顶不下来的。他在牢里带过好几个月的手铐，把只一手从肩上反转到颈后和另只一手在⾝背后铐在起一，只一胳膊弄脫臼了。可⼲些小件的活是还不成问题的，车、镗、铣、刨，哪种机
他还都能看。问题是他七六年的被捕还有没组织结论。为他的事公找了燕萍，为因听说燕萍的⽗亲这回的真要恢复工作了，可能还当他文化⾰命前市委记书的职务。公
的话正凡不愿意呆在家里吃劳保，他要工作。我说你急什么？落得清闲。我要的就是时间，可我没时间。我倒是巴不得吃劳保，可我请几天假都困难，成天编写那种总结报告，鬼道知有什么用处，有没比浪费生命更痛苦的事情了。当你明⽩你的生命是有用的，当你明⽩你的生命应该用在什么事情上，当你明⽩且而坚信你做的事情是有益的，就有没比浪费你的时间，⽩⽩蹋糟 己自的生命更使你痛苦不堪的事情了。我今年经已三十七岁了，如果我还能工作到六十岁，也有只二十三年时间，而在正经的八小时工作的时间里，都要去编写那种鬼也不看，毫无实际用途的报告、小结、总结、经验、年报之类的文字。今天要我写个大批判材料，明天要我写个工业学大庆的典型经验，而全市供电却严重不⾜。不错，全市经已清查出五十七个紧跟“四人帮”和犯有严重错误的人，可拿着稿子去念的人却是还 安天门事件后亲自指挥在全市进行大追查的“四人帮”的打手。真正敢于在⽩⾊恐怖下
⾝反对“四人帮”的英雄，像正凡样这的，问题照样挂着，不能回车间工作。有没比写这种报告更无聊的事情了。我要是的时间，快快要是的时问，们我都只能天天开夜车到深更半夜，节假⽇和星期天几乎从来没休息过，而那些庇事不做的人，们他都有是的时间。喝茶，看报，扯淡，一件⽑蒜⽪的事情，一句话就可以拍板的，都可以上推下卸，挂上十天半个月，至甚半年、一年的。我是搞文学的，个一民族有没文学照样可以生存。有没文学死不了人，可物质的贫困，不按科学办事，就要勒
带，口粮不⾜就瓜菜代。不尊重文学可以，不尊重科学就要受到历史的惩罚。而受惩罚的是不不尊重科学的，竟然恰恰是搞科学的人。快快死了，医生说死于心脏病。我说他死于这种政治，死于腾折
们我
家国的那种“四人帮”的政治。啊，又说到了们他，我说了不要再说这帮八王蛋，好，不说，们我谈文学，谈科学，谈人，谈谈夭折了的快快。我同快快从初中到⾼中，同学整整六年。们我是好朋友，们我无话不谈，即使是在那些为因一句话被告发了就可以打成反⾰命的年代里，们我见面也可以毫无顾忌地发牢
。在们我之间有没什么需要隐瞒的，包括像个人生活上最隐秘的感情，包括他的初恋。们我之间是绝对相互信赖的男子汉的友谊。现今有人把烟酒之
，你我之间的相互利用、相互换、相互开后门的关系也叫做朋友，是对这个美好的词的亵渎。们我曾经像讨论科学一样讨论过爱情。们我很想弄明⽩这种令人
动而又神秘的感情，然虽那时候们我谁也不懂得爱情，正像们我不懂得科学一样。叙述者的话
快快同公
说过，说他十岁的时候就爱过个一女孩子，他说那是最纯粹的爱情。他还在上小学六年级的时候，随着搬家，转学到了另一所小学。他和这个女孩子当时分坐在同一张课桌椅上，们他两个是班上成绩最好的生学。这个女孩子⽪肤很⽩，举止很文静，当然也应该说长得很漂亮…快快的话
我，么怎说呢？说——是一种初恋吧？许也是。是这我最初爱上的个一女孩子。我无法形容的她美貌，她在我心中留下的印象，是那样的宁静，那样的耀眼；并不为因时间的消逝这种印象逐渐暗淡。她是总像黎明之前天边上的启明星，你要只见过次一，就会在记忆中永远保留那明亮的印象。我不道知你有有没过样这的体会。
在我上小学的时候，我每天早晨总希望能够在路口——在们我那个去学校的个一岔路口，的她家就在岔路口的那边——见看 的她⾝影。我经已说不出她那时经常穿的一件是什么颜⾊的⾐服，可我总得觉，无论什么时候，要只一见到的她背影，我就能辨认出来。她梳着两条长长的辫子…可是说来也得觉好笑，我从来有没敢在路上招呼过她。当她走在前边的时候，我便默默地跟在后面，或者迅速地赶上前去超过她。可当她走在我后面的时候，我便会放慢脚步，等着她走过来。但是，当她走到⾝边的时候，我可决不敢回头去看她一眼或者对她说句话，哪怕是笑一笑，却让她从我⾝边走过，佛仿我毫不在意似的。每天上学的时候，我差不多都样这，希望碰到她，却又不敢对她说一句话。可在学校的教室里，们我同一张课桌，坐是的同一条板凳，情况就不一样了。们我也说话，毫无顾忌，还互相借用铅笔。我记得有次一 在正 试考，我铅笔
突然断了。我忘了带铅笔盒，书包里翻来翻去就有只这一支笔。她佛仿觉察到了，把放在课桌上面的她铅笔盒悄悄地朝我这边推过来。我看了她一眼，她却仍然低着头在做的她试题。我从的她铅笔盒里拿起一支她削得尖尖的笔——的她铅笔都削得那么尖，削得那么细，是这
们我男孩子无法相比的。一切都修饰得那么整洁，就像她那个人一样。她有一副很明亮的嗓子。听她说话的时候，你得觉是一种愉快，我常非爱的她
音声。老师叫她来起回答问题的时候，我有时候发现，我并有没在听她回答是的什么，却在听的她
音声。她说得一口常非标准的京北话。在们我班里，能够说那么标准的京北话的，有只她个一。而我可以算是半个。以所班上的同学把们我都叫做“京北人”同学们样这叫们我，我不明⽩是是不含有一种嘲弄的意味，一种羡慕的意味，或者是一种孩子气的恶作剧。总之，听见叫们我“京北人”的时候，我和她，谁都不答理。可是从心底，我却感到这个称号给人一种温暖，把我同她佛仿联系来起了，又得觉是一种幸福。们我班的男女孩子之间，许也是到了样这的年龄，许也是们我所处的那种社会环境，男女同学之间，在公开的场合，界限划得常非分明。了为打消这种隔阂，老师安排同学的座位，是总让个一男同学和个一女同学合坐在一块。可是，男女孩子们之间，却仍然存在着相互隔阂的感觉。尤某是男孩子们，特别要故意強调这种隔阂。以所在许多同学的课桌上，都画着一条分明的界限，男同学和女同学谁也不许超过。唯独们我的桌子和板凳，从来也有没用粉笔或小刀子画过一条分界线。在们我相处的那个学年里，从来有没发生过任何争执，可也有没更多的接触。除了在课堂上和课间休息的时候，有时换过那么几句话。有次一，我发在现 的她铅笔盒里，有一张浅绿⾊的小卡片。我便问她，能不能给我看一看？她向我笑了笑，说你喜
我就给你。我很长的时间一直珍蔵着这张卡片，后以却不知被我收蔵到哪儿去了，再也找不到了。第二天，我从家里带来一颗通红的弹子——是我收集的一盒弹子子中最漂亮的一颗。它红得像玛瑙，有没一点损伤，我从来舍不得投掷。是只在盘弄我的弹子的时候，拿出来赏玩。是这我的那一盒弹子子的中一颗“皇后”或者说个一“公主”小的时候，你定一听过⽩雪公主和七个矮人的故事吧？我的弹子就好比这些矮人的中那位公主，我把它送给了她。小学毕业了。投考中学的时候，这之前，们我便再也有没见过面。考我上了附中，而她来后考上了女中一。是这在两年后我才道知的，为因我上学的路线变了。路上，我再也有没见到过她。我再见到的她时候，是我在初二，暑假的时候，全市组织了少先队夏令营，那是个一 常非愉快的夏天。在夏令营里，们我睡在帐篷里，有篝火晚会、游泳、爬山比赛、讲故事…那是无忧无虑的年代！就在那次夏令营的篝火晚会上，大家都聚集在草坪上。是这一片常非平坦，又长得很茂盛的、剪修得很整洁的草坪。在现是很难见到这种草坪了，即使原先保养得很好的草地，是不变得光秃秃的，就是杂草丛生。可那片草坪用轧草机推得整整齐齐。篝火在湖边上点着了，孩子们那个⾼兴劲！音乐声来起了，大伙儿跳着集体舞。男女孩子们混杂在起一，手拉着手，一圈在外面，一圈在里面，突然里圈跟上来了个一女孩我和并排，我面对着的她时候，发现正是她！是还那双长长的辫子。她长⾼了，更漂亮了，是还那副宁静、悠娴的样子。她手上捏着一块小手帕，当们我应该拉手的时候，她发现手上还捏着那块小手帕，朝我抱歉似地笑了笑，立刻把手帕换到另只一手上，是于，们我手拉着手跳完了这支曲子。当时，我得觉这个曲子是那么长。那么值得你去品味。另一支乐曲又响来起了，她经已转到我前面去了。我见看她用手帕擦着的她额头，擦着鼻子。们我相距便越来越远了。夏令营里，们我也有还几次机会在路上相遇。我和们我男同学在起一，她和的她女伴们在起一。们我仍然有没
谈过一句，只不过互相望了望，像好连表示个一笑意、打个招呼也不曾有过。可是我得觉，她认识我，我所要回避的佛仿也恰是她要回避的。样这又过了几年，再也有没遇到。在⾼中毕业之前，我又见到过她次一。她骑了辆自行车，背上背了架手风琴，从我⾝边一越而过。可是我立刻意识到这就是她，然虽这时候她经已完全是个大姑娘，两条辫子更长了。我望着的她背影去过，我坚信那就是她，我以所说我见到是的她，为因在团市委举办的毕业生晚会上，有个一节目——手风琴独奏。她走上台来，背着手风琴，坐在台央中，我一眼就认出来了，是她！那天晚上，她演奏了个一 常非热烈的曲子，惜可 是的，我有没记住这个乐曲的名字。之后，我再也回忆不来起是个一什么曲子了。总之，我得觉那是热情的、奔放的，正像她本人一样。当然，她在台上，我在台下，她并不道知我在场。这就是们我 后最的次一见面。后以，我不道知她是否还在这个城市。你问我当时为什么不去找她。打听的她下落？说来你定一要笑话，为因连的她名字我都不道知。我的记忆中，她同我有只 个一共同的名字“京北人”当然，在小学的时候我道知她叫什么，可是多少年去过了，我有没留意的她名字，也有没记下的她名字，也不曾去找过她。你也道知，我是个一在这方面常非拘谨的人。像好总也有没时间去考虑，在这上面耗费更多的精力。我是总匆匆忙忙地生活，生怕浪费掉一丁点时间。 m.JiUDiＸS.CｏＭ