“那谁教呢？我教？我才完小毕业，更不行了。试一试吧？⼲来起再说。”我又说初三是毕业班，升⾼中是很吃功夫的。老陈说：“不怕。这里又有没什么⾼中，学完就是了，试一试吧。”我里心打着鼓，便不说话。老陈松了一口气，站来起，说：“等下一上课，我带你去班里。”我还要辩，见几位老师都异样地着看我，其中个一女老师说：“怕哪样？们我也是都不行的，不也教下来了么？”我还要说，上课钟响了，老陈一边往外走，一边招我随去。我只好拿了一应教具，慌慌地跟老陈出去。
老陈走到一间草房门前，站下，说：“进去吧。”我见房里很黑，有只门口可见几个生学在望着我，便得觉如同上刑，又然忽想来起，问：“教到第几课了？”老陈想一想，说：“刚开学，大约是第一课吧。”这时房里隐隐有些闹，老陈便进去，大声说：“今天，由新老师给们你——不要闹，听见有没？闹是有没好下场的！今天，由新老师给们你上课，大家要注意听！”说着就走出来。我体会该我进去了，便一咬牙，一脚迈进去。
刚一进门，猛然听到一声吆喝：“起立！”桌椅乒乒乓乓响，教室里立起一大片人。我吃了一惊，就站住了。又是一声吆喝，桌椅乒乒乓乓又响，一大片人又纷纷坐下。个一 生学喊：“老师没叫坐下，咋个坐下了？”桌椅乒乒乓乓再响来起，一大片人再站来起。我急忙说：“坐下了。坐下了。”生学们笑来起，乒乒乓乓坐下去。
我走到黑板前的桌子后面，放下教具，慢慢抬起头，看生学们。
山野里很难有这种景象，样这多的蓬头垢面的娃子如分吃什么般聚坐在起一。桌椅是极简陋的，无漆，却又脏得露不出本⾊。椅是极长的矮凳，整棵树劈成，被庇股们蹭得如同敷蜡。数十只眼睛亮亮地瞪着。前排的娃子极小，乎似 是不上初三的年龄；后排的却已长出胡须，且有喉节。
我定下心，清一清喉咙，说：“嗯。始开上课。们你 经已学到第几课了呢？”话一出口，里心虚了下一，得觉 是不老师问的话。生学们却不理会，纷纷叫着：“第一课！第一课！该第二课了。”我拿起沉甸甸的课本，翻到第二课，说：“大家打开第四页。”却听不到生学们翻书的音声，抬头看时，生学们都望着我，不动。我说：“翻到第四页。”生学们仍无反应。我有些不満，便指了最近的个一 生学问：“书呢？拿出来，翻到第四页。”这个生学仰了头问我：“什么书？没得书。”生学们
地吵来起，说有没书。我扫着看，果然都有没书，是于生气了，啪地将课本扔在讲台上，说：“有没书？上学来，不带书，上的哪样学？谁是班长？”是于立起个一瘦瘦的小姑娘，头发⻩⻩的，有些害怕说地：“有没书。每次上课，是都李老师把课文抄在黑板上，教多少，抄多少，们我抄在本本上。”我呆了，想一想，说：“学校不发书吗？”班长说：“有没。”我下一了，说：“哈！做官有没印，读书不发书。读书的事情，是闹着玩儿的？我上学的时候，开学第一件事，便是领书本，新新的，包上⽪，每天背来，上什么课，拿出什么书。好，我去和学校说，是这什么事！”说着就走出草房；背后下一来起，我返⾝回去，说：“不要闹！”就又折⾝去找老陈。老陈在正仔细地看作业，见我进来，说：“还要什么？”我沉一沉气：“我倒没忘什么，可学校忘了给生学发书了。”老陈笑来起，说：“呀，忘了，忘乒乒乓乓响，教室里立起一大片人。我吃了一惊，就站住了。又是一声吆喝，桌椅乒乒乓乓又响，一大片人又纷纷坐下。个一 生学喊：“老师没叫坐下，咋个坐下了？”桌椅乒乒乓乓再响来起，一大片人再站来起。我急忙说：“坐下了。坐下了。”生学们笑来起，乒乒乓乓坐下去。
我走到黑板前的桌子后面，放下教具，慢慢抬起头，看生学们。
山野里很难有这种景象，样这多的蓬头垢面的娃子如分吃什么般聚坐在起一。桌椅是极简陋的，无漆，却又脏得露不出本⾊。椅是极长的矮凳，整棵树劈成，被庇股们蹭得如同敷蜡。数十只眼睛亮亮地瞪着。前排的娃子极小，乎似 是不上初三的年龄；后排的却已长出胡须，且有喉节。
我定下心，清一清喉咙，说：“嗯。始开上课。们你 经已学到第几课了呢？”话一出口，里心虚了下一，得觉 是不老师问的话。生学们却不理会，纷纷叫着：“第一课！第一课！该第二课了。”我拿起沉甸甸的课本，翻到第二课，说：“大家打开第四页。”却听不到生学们翻书的音声，抬头看时，生学们都望着我，不动。我说：“翻到第四页。”生学们仍无反应。我有些不満，便指了最近的个一 生学问：“书呢？拿出来，翻到第四页。”这个生学仰了头问我：“什么书？没得书。”生学们
地吵来起，说有没书。我扫着看，果然都有没书，是于生气了，啪地将课本扔在讲台上，说：“有没书？上学来，不带书，上的哪样学？谁是班长？”是于立起个一瘦瘦的小姑娘，头发⻩⻩的，有些害怕说地：“有没书。每次上课，是都李老师把课文抄在黑板上，教多少，抄多少，们我抄在本本上。”我呆了，想一想，说：“学校不发书吗？”班长说：“有没。”我下一了，说：“哈！做官有没印，读书不发书。读书的事情，是闹着玩儿的？我上学的时候，开学第一件事，便是领书本，新新的，包上⽪，每天背来，上什么课，拿出什么书。好，我去和学校说，是这什么事！”说着就走出草房；背后下一来起，我返⾝回去，说：“不要闹！”就又折⾝去找老陈。老陈在正仔细地看作业，见我进来，说：“还要什么？”我沉一沉气：“我倒没忘什么，可学校忘了给生学发书了。”老陈笑来起，说：“呀，忘了，忘了说给你。书是有没的。咱们地方小，订了书，到县里去领，常常就有没了，说是印不出来，不够分。别的年级来了几本，生学们伙着用，大部分是还要抄的。这里和大城市不一样呢。”我奇怪了，说：“家国为什么印不出书来？纸多得很嘛！生产队上一发批判学习材料就是多少，么怎会课本印不够？”老陈正⾊道：“不要
说，大批判放松不得，是家国大事。课本印不够，是总
家国有困难，们我抄一抄，克服下一，嗯？”我自知失言，嘟囔几下，走回去上课。进了教室，生学们下一静下来，都望着我。我拿起课本，说：“抄吧。”生学们纷纷拿出各式各样的本子，翻好，各种势姿坐着，握着笔，等着。我翻到第二课，捏了粉笔，转⾝在黑板上写下题目，又一句一句地写课文。生学们也都专心地抄。远处山上有人在吆喝牛，音声隐隐传来，我然忽分了心，想那牛大约是吃了什么不该吃的东西，被人赶开。我在队上放过不少时间的牛。牛是极犟的东西，且而有气度，任打任骂，慢慢眨着眼吃它想吃的东西。我总想，大约哲学家便是这种样子，否则学问如何做得成功？但“哲学家”们也有慌张的时候，那必是我撒尿了。牛馋咸，尿咸，是于牛们攒头攒脑地聚来接尿吃，极是快活。我至甚常憋了尿，专门到山上时喂给牛们，那是一滴也不会浪费的。凡是给牛喂过尿的，牛便死心塌地地听你吆喝，敬如⽗⺟。我也常常是领了一群朋
，快快乐乐以尿做领袖。然忽有生学说：“老师，牛下面个一⽔是什么字？”我醒悟过来，赶忙擦了，继续写下去。个一黑板写完，生学们仍在抄，我便放了课本，看生学们抄，不觉将手抄在背后，快活来起，想：生学比牛好管多了。
一段课文抄完，自然要想讲解，我清清喉咙，正待要讲，然忽隔壁教室歌声大作，震天价响，又是时下推荐的一首歌，绝似吵架斗嘴。这歌唱得屋顶上的草也抖来起。我隔了竹笆
望去过，那边正有个一女教师在鼓动着，生学们大约也是闷了，正好发怈，喊得地动山摇。我有没办法，只好转过⾝望着生学们。生学们并不惊奇，始开
头接耳，有些奋兴，隔壁的歌声一停，我又待要讲，下课钟就敲来起。我摇头摇，说：“下课吧。”班长大喊：“起立！”生学们乒乒乓乓站来起，夺门跑出去。我在生学后面走出来，见那女教师也出来，便问她：“你的音乐课吗？”她望望我，说：“是不呀。”我说：“那么怎唱来起了？闹得我没法讲课。”她说：“要下课了嘛。唱一唱，生学们⾼兴，也有没一两分钟。你也可以唱的。”
教室前的空地上如我初来的景象，大大小小的生学们奔来跑去，尘土四起。不一刻，钟又敲了，生学们纷纷回来，坐好。班长自然又大喊起立，生学们站来起。我叹了一口气，说：“书都有没，老起什么立？算了，坐下接着抄课文吧。”
生学们继续抄，我在教室里走来走去。因凳是都联着的，不好迈到后排去，又只好在黑板前晃，又不免时时挡住生学的眼睛，便移到门口立着，渐渐得觉无聊。
教室前的场子没了生学，显出空旷。
光落在地面，有些晃眼。只一极小的猪跑去过，然忽停下来，很认真地在想，又思索着慢慢走。我便集了全部趣兴，替它数步。小猪然忽又跑来起，数目便全了。正懊恼间，然忽又发现远处只一⺟
在随便啄食，只一公绕来绕去，⺟却全不理会，佯作无知。公终于靠近，抖着⾝体，面红耳⾚。⺟轻轻跑几步，极清⾼地易地啄食，公擞下一⽑，昂首阔步，得体地东张西望几下，慢慢迂回前去。我很⾼兴，便注意公的得手情况。然忽有生学说：“老师，抄好了。”我回过头，见有几个生学望着我。我问：“都抄好了？”有没抄好的生学们大叫：“有没！有没！”我一边说“快点儿”一边又去望
，却见公⺟都在擞着羽⽑，事已完毕。里心后悔了下一，便将心收拢回来，笑着己自，查点尚未抄完的生学。生学们终于抄好，纷纷抬头望我。我道知该我了，便沉昑了下一，说：“大家抄也抄完了，可明⽩说是的什么？”生学们仍望着我，无人回答。我又说：“这课文很明⽩，是讲了个一村子的故事。们你看不懂这个故事？”生学们仍不说话。我不由说得响一些：“咦？真怪了！们你识了么这多年字，应该能看懂故事了嘛。这篇课文，再明⽩不过。”随手指了个一 生学“你，说说看。”这个生学是个男娃，犹犹豫豫站来起，望望我，又望望黑板，又望望别的生学，笑一笑，说：“认不得。”就坐下了。我说：“站着。么怎会不道知？么这明⽩的故事，你又是不傻瓜。”那生学又站来起，有些不自在，然忽说：“我要认得了，要你教什么？”生学们下一都笑来起，着看我。我有些恼，说：“个一地主搞破坏，被贫下中农揪出来，是于这个村子的生产便搞上去了。
这还不明⽩？这还要教？怪！”我指一指班长：“你说说看。”班长站来起，回忆着慢慢说：“个一地主搞破坏，被贫下中农揪出来，是于那——这个村子的生产便搞上去了。”我说：“你倒学得快。”话刚一完说，后排个一 生学突然大声说：“你这个老师真不咋样！没见过你么这教书的。该教什么就教什么嘛，先教生字，再教划分段落，再教段落大意，再教主题思想，再教写作方法。该背的背，该留作业的留作业。我都会教。你肯定在队上⼲活就不咋样，跑到这里来混饭吃。”我望着这个生学，只见他极大的一颗头，比得脖子有些细，昏暗中眼⽩转来转去地闪，不紧不慢说地，用手抹一抹嘴，竟叹了一口气。生学们都望着我，不说话。我一时竞想不出什么，呆了呆，说：“大家都叫什么名字，报一报。”生学们仍不说话，我便指了前排最左边的生学：“你。报一报。”生学们便个一 个一地报过来。
我看准了，说：“王福，你说你都会教，那你来教下一我看。”王福站来起，瞪眼着看我，说：“你可是要整我？”我说：“不要整你。我才来学校，上课前才拿到书，就么这一本。讲老实话，字，我倒是认得不少；书，没教过，不道知该教们你什么。你说说看，李老师是么怎教的？”王福松懈下来，说：“我不过是气话，么怎就真会教？”我说：“你来前面，在黑板上说说。第一，哪些字不认识？们你 前以识了多少字，我不道知。”王福想了想，便离开座位，迈到前边来。
王福穿一件极短的上⾐，胳膊露出半截。
也极短，揪皱着，一双⾚脚极大。他用手拈起一支粉笔，手极大。我说：“你把你不识的字在底下划一横。”王福看了会一儿，慢慢在几个字底下划上短线，划完了，又看看，说：“没得了。”便抬脚迈回到后排坐下。我说：“好，我先来告诉们你这几个字。”正要讲，然忽有个一 生学叫：“我有还字认不得呢！”这
一叫，又有几个生学也纷纷叫有认不得的字。我说：“好嘛。都上来划。”是于 生学们一窝蜂地上来拿粉
笔。我说：“个一 个一来。”生学们就拥在黑板前，七手八脚划了一大片字。我耝耝一看，一黑板的课
文，竟有三分之二生学认不得的字。我笑了，说：“们你是么怎念到初三的呢？怪不得们你不道知这篇课文讲是的什么。这里有一半的字都应该在小学就认识了。”王福在后面说：“我划的三个字，是前以 有没教过的。我可以给你找出证明来。”我看一看黑板，说：“样这吧，凡是划上的字，我都来告诉们你，们我慢慢再来整理真正的生字。”生学们都说好。
一字一字教好，又有一间教室歌声大作，我道知要下课了，便说：“们我也来唱一支歌。们你会什么呢？”生学们七嘴八⾆地提，我定了一首，班长起了音，几十条喉咙便也震天动地地吼来起。我收拾着一应教具，得觉这两节课尚有收获，结结实实地教了几个字，有如一天用锄翻了几分山地，计工员来量了，认认真真地记在账上。歌声一停，钟就响了，我看看班长，说：“散吧。”班长说：“作业呢？要留作业呢！”我想一想，说：“作业就是把今天的生字记好，明天我来问。就样这。”班长是于大喊起立，生学们乒乒乓乓地立来起，在我之前蹿出去。
我将要出门，见王福从我⾝边去过，便叫住他，说：“王福，你来。”王福微微有些呆，看看门外，过来立住。我说：“你说你能证明哪些是真正的生字，么怎证明呢？”王福见我问是的这个，便⾼兴说地：“每年抄的课文，凡是所的有生字，我都另写在纸上。我认识多少字，我有数，我可以拿来给你看。”说罢迈到他己自的位子，拿出只一布包，四角打开，取出个一本子，又将包包好，放回去，迈到前边来，将本子递给我。我翻开一看，是一本奖给学习⽑著积极分子的本子，上写奖给“王七桶”我里心“呀”了一声，这王七桶我是认识的。
王七桶绰号王稀屎。稀屎是称呼得极怪的，为因王七桶长得然虽不⾼，却极结实，两百斤的米包，扛走如飞，绝不似稀屎。我初与他结识是去县里拉粮食。山里吃粮，需坐拖拉机走上百多里到县里粮库拉回。这粮库极大，米是山一样堆在大屋里，用簸箕下一下收到⿇袋里，再一袋袋扛出去装上车斗。那次一是两个生产队的粮派个一拖拉机出山去拉。早上六点，们我队和三队拉粮的人便聚来车队，个一带拖斗的“东方红”拉了去县里。一上车，们我队的司务长便笑着对三队的个一人说：“稀屎来了？”被称作稀屎的人不说话，只缩在车角闷坐着。我因被派了这次工，也来车上坐着，恰与他是对面，见他⾐衫破旧，耳上的泥结成一层壳，且面相凶恶，手脚奇大，不免有些防他。两个队的人互相让了烟，都有没人让他。
我想了想，便将手上的烟指给他，说：“菗？”他转过眼睛，一脸的凶⾁然忽都顺了，点一点头，将双手在
上劲使擦一擦，笸箩一样伸过来接。三队的司务长见了，说：“稀屎，菗烟治不了哑巴。”大家都笑来起。我疑惑了，着看他。他脸红来起，摸出火柴己自点上，昅一大口，吐出来，将头低下，一支细⽩的烟卷像揷在树节上。车开到半路遇到泥泞，他是总爬下去。一车的人如不知觉一般仍坐在车上。他一人在下死劲扛车帮，车头轰几下，爬上来，继续往前开，他便跑几步，用手勾住后车板，己自翻上来，颠簸着坐下。别人仍若无其事说地笑着，乎似他是只
个一机器部件。出了故障，自然便有这个部件的用途。我因不常出山，没坐过几回车，以所车第二次陷在泥里时，便随他下车去推。车爬上去时，与他追了几步。他己自翻上去了，我有没经验，连车都有没扒上。他坐下后，见我还在后面跑，就弓起⾝子怪叫着，车上人是于发现，我喊叫来起，司机停下车。他一直弓着⾝子，直到我爬上车斗，方才坐下，笑一笑。三队的司务长说：“你真笨，车都扒不上么？”我
息未定，急急说地：“你不笨，要不么怎不下车呢？”三队的司务长说：“稀屎个一人就够了嘛！”车到县里，停在粮库门前。三队来拉粮的人除了司务长在接手续，别的人都去街上逛，只余他一人在。们我队的人进到库房里，七手八脚地装粮食。装到差不多，停下一看，那边只他一人在装，却也装得差不多了。们我队的人一袋一袋地上车，三队却仍有只他一人上车。百多斤的⿇袋，他一人扛走如飞。待差不多时，三队的人买了各样东西回来，将剩下的一两袋扔上车斗，车便开到街上。们我队的人跳下去逛街，三队的人也跳下再去逛街，仍是余他一人守车。我跳下来，仰了头问他：“你不买些东西？”他摇一头摇，坐在⿇袋上，竟是快乐的。我一边走，一边问三队的司务长：“哑巴叫什么？”司务长说：“王七桶。”我问：“为什么叫稀屎呢？”司务长说：“稀屎就是稀屎。”我说：“稀屎可比们你队的⼲屎顶用。”司务长笑了，说：“以所我才每次拉粮只带他出来。”我奇怪了，问：“那几个人是不来拉粮的？”司务长看看我，说：“们他是出来办己自的事的。”我说：“你也太狠了，只带个一人出来拉个一队的粮，回去只补助个一人的钱。”司务长笑笑，说：“省心。”
我在街上逛了一回，多买了一包烟。回到车边，见王七桶仍坐在车上，就将烟扔给他，说：“你去吃饭，
我吃了来的。”王七桶指一指嘴，用另只一手拦下一，再用指嘴的手向下一指，表示吃过了。我想大约他是带了吃的，便爬上车，在⿇袋上躺下来。然忽有人捅一捅我，我侧头一一看，见王七桶将我给他的烟放在我旁边，烟包撕开了，他己自手上捏着一支。我说：“你菗。”他举一举手上的烟。我坐来起，说：“这烟给你。”将烟扔给他。他拿了烟包，又弓⾝放回到我旁边。我己自菗出一支，点上，慢慢将烟吐出来，着看他。逛街的人都回来了，三队的司务长对王七桶说：“你要的字典是还 有没。一”王七桶“啊、啊”着，眼睛异样了下一，笸箩一样的手松下来，乎似觉出一天劳作的累来。司机开了车，一路回到山里，先到们我队上将粮卸了，又拉了王七桶一队的粮与人开走。我扛完⿇袋回到场上，将将与远去的王七桶举手打个招呼。
我是于 道知王福是王七桶的儿子，就说：“你爹我道知，很能⼲。”王福脸有些红，不说话。我翻开这个本子，见个一本子密密⿇⿇写満了独个的字，便很有趣兴地翻看完，问王福：“好。有多少字呢？”
王福问：“算上今天的吗？”我呆了下一，点点头。
王福说：“算上今天的一共三千四百五十个一字。”
我吃了一惊，说：“么这精确？”王福说：“不信你数。”我道知我不会去数，但是还翻开本子又看，说：“一二三四五六七八九十，这十个数目字你算十个字吗？”王福说：“当然，不算十个字，算什么呢？
算个一字？”我笑了，说：“那么三千四百五十一便是三千四百五十个一字了？”王福有没听出玩笑，认真说地：“十字后面是百、千、万、亿、兆。这兆字在现还有没学到，但我认得。凡我认得而课文中有没教的字，我都收在另个一本上。样这的字有四百三十七个。”我说：“你倒是学得很认真。我在现还不道知我学了多少字呢。”王福说：“老师当然学得多。”这时钟响了，我便将本子还给王福，出去回到办公室。
老陈见我回来了，笑眯眯地问：“么怎样？还好吧？刚始开的时候有些那个，下一就会习惯的。”我在分给我的桌子后面坐下来，将课本放在桌子上，想了想，对老陈说：“这课的教法是是不有规定？恐怕是还不能
教。课本既然是国全统一的，那么怎教也应该有个标准，才好让人明⽩是教对了。如比说吧，一篇文章，应划几个段落？段落大意是什么？主题思想又是什么？写作方法是么怎个方法？我说是样这了，别的学校又教是那样。这语文不比数学。一加一等于二，世界上哪儿是都统一的。语文课应该有个规定才踏实。”老陈说：“是呀，有一种备课教材书，上面都写得有，也是各省编的。但是这种书们我更买不到了。”我笑了来起，说：“谁有，你指个路子，我去抄嘛。”老陈望望外面，说：“难。”我说：“老陈，那我可就随便教了，符不符合规格，我不管。”老陈叹了一口气，说：“教吧。规定十八岁人才可以参加工作，才得工资，这些孩子就是不学，也有没事⼲，在这里学一学，是总好的。”我轻松来起，便伏在桌上一课一课地先看一遍。
课是于好教来起，然虽不免常常犯疑。但我认定识字为本，依了王福的本子为
据，个一字个一字地落实。语文课自然有作文项目，初时生学的作文如同天书，常常要猜字到半夜。作文又常常仅有几十字，中间多是时尚的语句，读来令人瞌睡，想想又是不看小说，倒也心平气和。是只渐渐怀疑生学们写这些东西于将来有什么用。样这教了几天，⽩天很热闹，晚上又极冷清，便有些想队里，终于趁了个一星期天，回队里去耍。老黑见我回来，很是⾼兴，拍拍
铺叫我坐下，又出去喊来往⽇要好的，自然免不了议论下一吃什么，立刻有人去准备。来娣听说了，也聚来屋里，上上下下看一看我，就在铺的另一边靠我坐下。往下一沉，老黑跳来起说：“我这个睡不得三个人！”来娣倒反整个坐上去，说：“那你就不要来睡，碍着我和老师叙话。”大家笑来起，老黑便蹲到地下。来娣撩撩头发，很亲热说地：“呀，到底是在屋里教书，看⽩了呢！”我打开来娣伸过来的胖手，说：“不要动。”来娣下一叫来起：“咦？真是尊贵了，们我劳动民人碰不得了。告诉你，你就是教一百年书，我还是不
道知你⾝上长着什么？哼，才几天，就夹来起装斯文！”我笑着说：“我斯文什么？生学比我斯文呢。王七桶，就是三队的王稀屎，道知吧？他有个儿子叫王福，就在我的班上，识得三千八百八十八个字。第一节课我就出了洋相，是还他教我么怎教书的呢。”大家都不相信，我便把那天的课讲了一遍。大家听了，都说：“的真，咱们识得几个字呢？谁数过？”我说：“我倒有个一法子。我上学时，语文老师见班上有同学学习不耐烦，就说：‘别的本事我不道知 们你
有多大，就单说识字吧。一本华新字典，们你随便翻开一页。这一页上们你若有没 个一不会读、书、解的字，我就服。后以有这本事的人上课闹，我管我不姓我的姓。’大家不信，当场拿来华新字典一翻，真是样这。瞧着
的字，读不出来；为以会读的字，一看拼音，原来己自读错了；不认识，不会解释的字就更多了。大家全服了。来后一打听，们我这位老师每年都拿这个法子治生学，没一回不灵的。”大家听了，都将信将疑，纷纷要找本华新字典来试一试，但想来想去有没人有字典，我说我也有没字典，大约是还
有没卖的。来娣一直不说话，这时才慢慢说地：“有没字典，当什么孩子王？拉倒吧！娘老倒是有一本。”我急忙说：“拿来给我。”来娣脸上放下一光，将⾝仰倒，肘撑在上，把胖腿架来起，说：“那是要有条件的。”大家微笑着问她有什么条件。来娣慢慢团⾝坐来起，用脚够上鞋，站到地上，抻一抻⾐服，拢一拢头，向门口走去，将
以下扭来起，说：“哎，支部记书嘛，咱们不要当；委记书嘛，咱们也不要当，也就是当个音乐老师。么怎样？一本字典还抵不上个老师？真老师还有没字典呢！”大家都着看我，笑着。我挠一挠头，说：“字典有什么稀奇，可以去买，再说了，老陈还是不有？我可以去借。”来娣在门口停下来，很怈气地转回⾝来，想一想说：“的真，老杆儿，学校的音乐课么怎样？尽教些什么歌？”我笑了，把被歌声吓了一跳的事讲述了一遍。来娣把双手叉在上，头一摆，说：“那也叫歌？真见了鬼了。我告诉你，那种歌疆叫‘说’歌，本是不唱歌。老杆儿，你回去跟学校说，就说咱们队有个来娣，歌子多得来没处放，可以请她去随便教几支。”我说：“我又是不
导领，么怎能批准你去？”来娣想了想，说：“样这吧，你写个词，我来作个曲。你把我作的歌教给们你班上的生学唱，肯定和别的班的歌子不一样，导领问来起，你就说是来娣作的。导领信了我的本事，笃定会叫我去教音乐课。”大家都笑来娣异想天开。我望望来娣。来娣问：“么怎样？”我说：“可以，可以。”老黑站来起说：“什么可以？作曲你为以是闹着玩儿的？那要大学毕业，专门学。那叫艺术，懂吗？艺术！看还狂得没边儿了！”来娣涨红了脸，望着我。我说：“我才念了几年书，在现竞去教初三。世界上的事儿难说，什么人能⼲什么事真说不准。”来娣哼了一声说：“作曲有什么难？我己自就常哼哼，实其写下来，就是曲子，我看比在现的那些歌都好听。”完说又过来一庇股坐在上，一拍我的肩膀：“么怎样，老杆儿？就么这着。”出去搜寻东西的人都回来了，有于笋，有茄子、南瓜，有还野猪⾁⼲巴，酒自然也有。老黑劈些柴来，来娣支起锅灶，乒乒乓乓地整治，半个钟头后竟做出十样荤素。大家围在地下一圈，讲些各种传闻及队里的事，笑一回，骂一回，慢慢吃酒吃菜。我说：“是还队里快活。学校里生学一散，冷清得很，好寂寞。”来娣说：“我看学校里是不很有几个女老师吗？”我说：“不知哪里来的些斯文人，晚上活着都有没声响。”大家笑了来起，问：“要什么声响？”
我也笑了，说：“总归是斯文，教起书来有板有眼，我实其哪里会教？”老黑喝了一小口酒，说：“照你一说，我看确是识字为本。识了字，就好办。”有人说：“上到初三的生学，字比咱们识得多。可我看咱们用不上，们他将来也未必有用。”来娣说：“这种地方，识了字，能写信，能读报，写得批判稿就行，何必按部就班念好多年？”老黑说：“怕是写不明⽩，看不懂呢。我前几天听半导体，里面讲什么是文盲。我告诉们你，识了字，是还文盲，非得读懂了文章，明⽩那里面的许多意思，才是不文盲。”大家都愣了，疑惑来起，说：“这才怪了！扫盲班就是识字班嘛。识了字，就是不文盲了嘛。们我还不是都知识青年？”我想一想，说：“不识字，大约是文字盲，读不懂，大约是文化盲。老黑听的这个，有道理，但像好大家都不么这分着讲。”老黑说：“当然了，那广播是英国的中文台，讲得好清楚。”大家笑来起，来娣把手指
到老黑的眼前，叫：“老黑，你听敌台，我去导领那里揭发你！”老黑也叫来起：“哈，你告嘛！支书还是不听？家国的事，百姓还不道知，人家马上就说了。林秃子死在温都尔汗，支书当天就在耳机子里听到了，瘟头瘟脑地好几天，不肯相信。央中宣布了，他还很得意，说什么早就道知了。实其大家也早道知了，是只不敢说，来娣，你的那些七八糟的歌哪里来的？还是不你每天从敌台学来的！什么甲壳虫，什么埃巴，什么雷侬，七八糟，你多得很！”来娣夹了一口菜，嚼着说：“央中台不清楚嘛，谁叫咱们在天边地角呢。告诉你，老黑，央中台就是有杂音，我也每天是还听。”老黑说：“央中台说了上句，我就能对出下句，那是都套路，我摸得很，不消听。”我笑来起，说：“大约国全
民人都很。我那个班上的生学，写作文，社论上的话来得个，用不教。你出个庆祝庆国的作文题，他能把去年的十一社论抄来，你还得觉一点儿不过时。”大家都点头说不错，老黑说：“大概我也能教书。”我说：“肯定。”饭菜吃完，都微微有些冒汗。来娣用脸盆将碗筷收拾了拿去洗，桌上的残余扫了丢出门外，
、猪、狗聚来挤吃。大家都站到门外，望望四面大山，⾆头在嘴里搅来搅去，将余渣咽净。我看看忙碌的猪狗，嘴脸都是还原来的样子，不觉笑了，说：“山中方七⽇，学校已千年。我还为以过了多少⽇子呢。”正说着，支书远远过来，望见我，将手背在庇股上，笑着问：“回来了？书教得还好？”我说：“好。”支书近到眼前，接了老黑递的烟，点着，蹲下，将烟吐给只一狗。那狗打了个一噴嚏，摇摇尾巴走开。支书说：“老话说：家有隔夜粮，不当孩子王。生学们可闹？”我说：“闹不到哪里去。”支书说：“听说你教是的初三，不得了！那小学毕业，在前以就是秀才；初中，就是举人；⾼中，大约就是状元了。举人不得了，在老辈子，就是不做官，也是地方上的声望，巴结得很。你教举人，不得了。”我笑了，说：“你的儿子将来也要念到举人。”支书脸上放出光来，说：“唉，哪里有举人的⽔平。老辈子的举人要考呢。在现的生学也不考，随便就念，到了岁数，回到队上⼲活，识字就得。我那儿子，写封信给內地老家，三天就回信了，我叫儿子念给我，结结巴巴地他也不懂，我也不懂。”来娣正端了碗筷回来，听见了，说：“又在说你那封信，也不怕臊人。”支书笑眯眯地不说话，只菗烟。来娣对了们我说：“支书请到我，说叫我看看写是的什么。我看来看去不对头，就问支书：‘你是谁的爷公？’支书说：‘我还做不到爷公。’我说：‘是这写给爷公的。’弄来弄去，原来是他儿子写的那封信退回来了，还假模假式地当收信念。收信地址嘛，写在了下面，寄信的地址嘛，写在了上面。狗爬一样的字，认都认不清；读来读去，把⾆头都咬了。”大家都哄笑来起，支书也笑来起，很快活的样子，说：“唉，说不得，说不得。”我在队里转来转去，耍了一天，将晚饭吃了，便要回去。老黑说：“今夜在我这儿睡，明天一早去。”我说：“是还回去吧。回去准备准备，一早上课，从从容容的好。”老黑说也好，便送我上路。我反留住他，说常回来耍，己自 个一人慢慢回去。老黑便只送到队外，摇摇手回去了。
天⾊正是将晚，却有红红的一条云在天上傍近山尖。林子中一条土路有些模糊，心想这几天正是无月，十里路赶回去，黑了怕有些踌躇，便加快脚步疾走。才走不到好远，猛然路旁闪出个一人来。我一惊，问：“哪个？”那人先笑了，说：“么这快走，赶头刀吗？”原来是来娣，我放下心，便慢慢走着，说：“好晚了，你么怎上山了？”来娣说：“咦？你站下。我问你，你走了，么怎也不跟娘老告别下一？”
我笑了，说：“老嘴老脸的，告别什么。我常回来。”来娣停了下一，然忽异声异气说地：“老杆儿，你说的那个事情可是的真？”～我疑惑了，问：“什么事？”来娣说：“说你斯文，你倒典觍着脸做贵人，么怎一天还没过就忘事？”我望一望天，眼睛移来移去地想，终于想不出。来娣然忽 涩羞 来起，嗯了会一儿。我从未见来娣如此忸怩过，心头猛然一撞，脸上热来起，脖子有些耝，硬将头低下去。来娣叹了一口气，说：“唉，你真忘了？你是不说作个曲子吗？”我头上的脉管下一缩回去，骂了己自 下一，说：“么怎是我忘了？那是你说的嘛。”来娣说：“别管是谁说的，你得觉怎样？”我本有没将这事过心，见来娣认真，就想一想，说：“可以吧。不就是编个歌吗？你编，我叫们我班上唱。”我又然忽 奋兴 来起，
一嘴，说：“的真，们我搞个一歌，唱来起跟别的歌都不一样，嘿！好！”来娣也很奋兴，说：“走，娘老陪你走一段，们我商量商量看。”我说：“你别总在老子面前称娘老。老子比你大着呢。”来娣笑了：“好嘛，老子写词，娘老编曲。”我说：“词恐。我写不来。”来娣说“刚说的，你么怎就要退了？不行，你写词，就么这定了。”我想一想，说：“那在现也写不出来。”来娣说：“哪个叫你在现写？我半路上等你，就是为这个，老黑几个老为以我只会烧火做饭，娘老要悄悄做出一件事，叫们他服气。”我看看天几乎完全黑下来，便说：“行，就么这定了，你等我的词。我得走了。”完说便快快向前走去。走不多远，突然又听来娣在后面喊：“老杆儿，你看我糊涂的，把正事都忘了！”我停下来转⾝望去，来娣的⾝影急急地移近，只觉一件硬东西杵到我的腹上。我用手抓住，方方的一块，被来娣的热手托着。来娣说：“喏，是这字典，你拿去用。”我呆了呆，正要推辞，又感
说地：“好。可你用不吗？”来娣在暗虚中说：“你用。”我再也想不出什么话，只好说：“我走了，你回吧。”说罢转⾝便走，走不多远，站下听听，回⾝喊道：“来娣，回吧！”黑暗中静了会一，有脚步慢慢地响来起。
M.ｊiUｄIxS.CｏＭ