五点钟，我在克里荣旅馆等候
莱特。她不在，此因我坐下来写了几封信。信写得不么怎样，但我指望克里荣旅馆的信笺信封能对此有所弥补。莱特是还
有没露面，此因在六点差一刻光景我下楼到酒吧间和酒保乔治一块喝了杯
尾酒。莱特有没到酒吧间来过，以所出门之前我上楼找了一遍，然后搭出租汽车上雅士咖啡馆。跨过塞纳河时，我见看一列空驳船神气十⾜地被拖曳着顺流而下，当船只驶近桥洞的时候，船夫们站立在船头摇桨。塞纳河风光宜人。在巴黎过桥是总叫人心旷神怡。汽车绕过一座打着旗语势姿的旗语发明者的雕像，拐上拉斯帕埃大街。我靠后坐在车座上，等车子驶完这段路程。行驶在拉斯帕埃大街上是总叫人感到沉闷。这条街很象巴黎-里昂公路上枫丹⽩露和蒙特罗之间的那一段，这段路自始至终老是使我感到厌烦、空虚、沉闷。我想旅途中这种使人感到空虚的地带是由某些联想所造成的。巴黎有还些街道和拉斯帕埃大街同样丑陋。我可以在这条街上步行而毫不介意。但是坐在车子里却令人无法忍受。许也我曾读过描述这条街的书。罗伯特。科恩对巴黎的一切印象是都 样这得来的。我不道知科恩看了什么书才会如此不欣赏巴黎。大概是受了门肯的影响。门肯厌恶巴黎。有多少年轻人的好恶受到门肯的影响啊。车子在洛东达咖啡馆门前停下来。你在塞纳河右岸要司机开往蒙帕纳斯无论哪个咖啡馆，们他 是总把你送到“洛东达”十年后以“多姆”大概会取而代之。反正“雅士”离此很近。我从“洛东达”那些叫人沮丧的餐桌旁走过，步行到“雅士”有几个人在里面酒吧间內，哈维。斯通独自在外面坐着。他面前放着一大堆小碟子，他需要刮刮脸了。
“坐下吧，”哈维说“我在正找你。”
“什么事？”
“没事儿。只不过找你来着。”
“去看赛马啦？”
“有没。星期天以来再没去过。”
“国美有信来吗？”
“有没。毫无音信。”
“么怎啦？”
“不道知。我和们他断了联系。我⼲脆同们他绝
了。”他俯⾝向前，直视我的眼睛。
“你愿意听我讲点什么吗，杰克？”
“愿意。”
“我经已有五天没吃东西了。”
我脑子里马上闪过哈维三天前在“纽约”酒吧间玩扑克骰子戏赢了我两百法郞的事。“么怎回事？”
“没钱。钱没汇来。”他稍停了会一又说“说来真怪，杰克。我一没钱就喜
独自个一人待着。我喜待在己自的房间里。我象只一猫。”我摸摸己自的口袋。
“一百法郞能派点用场吗，哈维？”
“够了。”
“走吧。们我吃点东西去。”
“不忙。喝一杯再说。”
“最好先吃点。”
“用不了。到了这个地步，我吃不吃都一样。”
们我喝了一杯酒。哈维把我的碟子摞在他那一堆上。
“你认识不认识门肯，哈维？”
“认识。么怎样？”
“他是个什么样的人？”
“他人不错。他常讲一些常非有趣的话。最近我和他起一吃饭，说起了霍芬海默。‘糟就糟在，’门肯说，‘他是个一伪君子。’说得不错。”
“说得不错。”
“门肯的才智经已枯竭了，”哈维接着说。“凡是他所
悉的事，几乎全部写完了，在现他着手写的是都他不悉的。”“我看他这个人不错，”我说。“不过，我就是读不下去他写的东西。”
“唉，在现没人看他的书了，”哈维说“除非是那些在亚历山大。汉密尔顿学院念过书的人。”“哦，”我说。“那倒也是件好事。”
“当然，”哈维说。们我就样这坐着沉思了会一儿。“再来杯葡萄酒？”
“好吧，”哈维说。
“科恩来了，”我说。罗伯特。科恩在正过马路。
“这个⽩痴，”哈维说。科恩走到们我桌子前。
“嗨，们你这帮二流子，”他说。
“嗨，罗伯特，”哈维说。“方才我正和杰克说你是个⽩痴。”
“你是这什么意思？”
“马上说出来。不许思考。如果你能要做什么就做什么，你最愿意做什么？”科恩思考来起。
“你别想。马上说出口来。”
“我不明⽩，”科恩说。“到底是么怎回事？”
“我的意思是你最愿意做什么。你的脑子里首先想到是的什么。不管这种想法有多么愚蠢。”“我不道知，”科恩说。“我大概最愿意拿我来后学到的技巧再回头去玩橄榄球。”“我误解你了，”哈维说。“你是不⽩痴。你只不过是个一发育过程受到抑制的病例。”
“你这人说话太放肆，哈维，”科恩说。“总有一天人家会把你的脸揍扁的。”
哈维。斯通嘿嘿一笑。“就是你样这想。人家才不会呐。为因我对此是无所谓的。我是不拳击手。”
“要是真有人揍你，你就会得觉有所谓了。”
“不，不会的。这就是你铸成大错的症结所在。为因你的智力有问题。”“别扯到我⾝上来。”
“的真，”哈维说。“你说什么我都不在乎。你在我的眼里啥也是不。”
“行了，哈维，”我说。“再来一杯吧。”
“不喝了，”他说。“我要到大街那头去吃点啥。再见，杰克。”
他出门沿街走去。我看他那矮小的⾝材拖着沉重、缓慢而自信的脚步，穿过一辆辆出租汽车，跨过马路。
“他老是惹我生气，”科恩说。“我没法容忍他。”
“我喜
他，”我说。“我很喜爱他。你用不着跟他生气。”“我道知，”科恩说。“不过他刺痛了我的神经。”
“今天下午你写作了？”
“有没。我写不下去。比我写第一部难多了。这问题真叫我难办。”
他早舂时节从国美回来时的那股意气风发的自负劲儿消失了。那时候他对己自的写作踌躇満志，不过
中怀着找寻奇遇的望渴。在现他可心灰意懒了。不知怎的，我感到始终没把他好好地表达出来。实情是样这的：在他爱上莱特之前，我从没听到他说过与众不同而使他显得突出的话。他在网球场上英姿，体格健美，保养得很好；他擅长打桥牌，具有某种大生学的风趣。在大庭广众之中他的谈吐从不突出。他穿着们我在学校时叫作马球衫的东西（可能在现还叫这个），但是他不象职业运动员那样显得那么年轻。我认为他并不分十讲究⾐装。他的外表在普林斯顿大学定了型。他的內心思想是在那两个女人的熏导之下形成的。他⾝上有股始终磨灭不掉的可爱而孩子气的⾼兴劲儿，这种气质我大概有没好好表达出未。他在网球场上好胜心切。打个比方吧，他大概同伦格林一样地好胜。话得说回来，他输了球倒并不气恼。从他爱上莱特以来，他在网球场上就一败涂地了。前以
本无法跟他较量的人都把他击败了。但是他却处之泰然。们我当时就样这坐在雅士咖啡馆的露台上，哈维。斯通刚穿过马路。“们我到‘丁香园’去吧，”我说。
“我有个约会。”
“几点？”
“弗朗西丝七点一刻到这里。”
“她来了。”
弗朗西丝。克莱恩正从大街对面朝们我走来。的她个子很⾼，走起路来大摇大摆的。她含笑挥手。们我 着看她穿过马路。
“你好，”她说“见看你在这里真⾼兴，杰克。我正有话要跟你讲。”
“你好，弗朗西丝，”科恩说。他面带笑容。
“哟，你好，罗伯特。你在这儿？”她接着匆忙说地。“今天算我倒霉，这一位”——她把头朝科恩那边摆了摆说——”连吃饭也不回家了。”
“我没讲好要回去啊。”
“这我道知。但是你并有没跟厨娘打招呼。来后我己自跟波拉有个约会，可她不在写字间，我就到里茨饭店去等她，她结果有没去，当然啦，我⾝上带的钱不够在那里吃顿饭…”“那你么怎办呢？”“我当然就出来了，”她装作
开心的样子说。“我向来不失约。可是今天谁也不守信用了。我也该学乖点了。不过，你么怎样，杰克？”“很好。”
“你带来参加舞会的那个姑娘満不错，来后你却跟那个叫
莱特的走了。”“你不喜
她？”科恩问。“她长得再
人不过的了。你说呢？”科恩没吱声。
“听着，杰克。我有话和你说。你陪我到‘多姆’去好吗？你就在这儿待着，行不行，罗伯特？走吧，杰克。”
们我跨过蒙帕纳斯大街，在多姆咖啡馆前一张桌子边坐下。走过来一位拿着《巴黎时报》的报童，我买了一份，翻开报纸。
“什么事，弗朗西丝？”
“哦，没什么，”她说“就是他打算抛弃我。”
“你是这什么意思？”
“唉，他逢人就嚷嚷们我要结婚，我也告诉了我⺟亲和诸亲好友，可他在现又想不⼲了。”
“么怎回事？”
“他认为，他还有没享受够人生的乐趣。他当时一去纽约，我就料到迟早会变卦。”
她抬起那双万分明亮的眼睛看我，前言不对后语说地下去。
“如果他不愿意，我是不愿嫁给他的。我当然不愿。在现我说什么也不愿和他结婚了。不过对我来说确实太晚了点。们我 经已等了三年，且而我刚刚办完离婚手续。”
我一声不吭。
“们我正要准备庆祝一番，可是结果们我却大吵大闹。真如同儿戏。们我吵得不可开
，他哭哭啼啼地要求我放明⽩些，但是他说，他就是不能结婚。”“真倒霉。”“真是倒霉透了。我为他耽误了两年半的青舂。我不道知
在现还能有谁会愿意娶我。两年前在戛纳，我想嫁给谁，就能嫁给谁。所有想娶个时髦女子好好过⽇子的老光
都狂热地围着我转。在现我可别想能找到了。”“说的真，在现你是还能看中谁，就嫁给谁的。”
“这话我不信。再说，我还爱着科恩。我要想生几个孩子。我总想着们我会有孩子的。”
她用明亮的眼睛着看我。“我从来不么怎特别喜
孩子，但是我不愿意去想我会一辈子有没孩子。我始终认为，我会有孩子，我会爱们他的。”“科恩经已有孩子了。”
“哦，是的。他有孩子，他有钱，他有个有钱的妈妈，他还写了本书，但是我的东西谁也不给出版，
本没人要。然虽我写得也不赖。且而我个一子儿也有没。我本来可以得到一笔赡养费，但是我用最⾼速度把离婚办妥了。”她又用明亮的目光着看我。
“真不公道。是我己自不好，但也不见得。我早该学乖点。我一提这件事，他是只哭，说他不能结婚。他为什么不能结婚？我会做个好
子。我是很容易相处的。我不会打搅他。但是一切都无济于事。”“真丢人。”“是啊，真丢人。可是扯这些有什么用，是是不？走吧，们我回咖啡馆去，”
“当然啦，我一点儿忙也帮不上。”
“是啊。别让他道知我跟你说了这番话就行。我道知他想⼲什么。”这时候她才第次一收起她那开朗的、
乐得异乎寻常的神情。“他想单独回纽约，出书的时候在那里待着好博得一大帮姐小儿的心。这就是他所向往的。”“们她不见得会喜
那本书。我想他是不那样的人。的真。”“你如不我了解他，杰克。那正是他所追求的。我明⽩。我明⽩。这就是他不我和结婚的原因。今年秋天他要独享荣华。”
“想回咖啡馆去？”
“好。走吧。”
们我在桌边站来起（侍者一杯酒也有没给们我拿来），穿过马路朝“雅士”走去。科恩坐在大理石面的桌子后面对们我微笑。
“哼，你乐什么？”弗朗西丝问他。“心満意⾜啦？”
“我笑你和杰克原来有还不少秘密哩。”
“哦，我对他讲的是不什么秘密。大家很快都会道知的，只不过向杰克作正确说的明罢了。”
“什么事情？是你到英国去的事儿？”
“是的，就是我到英国去的事儿。噢，杰克！我忘了告诉你。我要去英国。”
“那敢情好罗！”
“对，名门望族是都 样这解决问题的。罗伯特打发我去英国。他打算给我两百镑，好叫我去探望朋友。是不
美吗？我的朋友们还一点都不道知呢。”她扭过头去对科恩笑笑。这时他不笑了。
“你起先只想给我一百镑，罗伯特，对不？但是我硬是要他给我两百。他确实常非慷慨。是是不，罗伯特？”
我不明⽩么怎能当着科恩的面说得么这吓人。往往有样这的人，听不得刻薄话。你一说这种话，们他就会暴跳如雷，好象当场天就会塌下来。但是科恩却乖乖地听着。的真，我亲眼见看的，且而我一点没想去阻拦。可这些话和来后讲的那些话比来起只不过是善意的玩笑而已。“你么怎说出这种话来，弗朗西丝？”科恩打断的她话说。
“你听，他还问呢。我到英国去。我去看望朋友。你曾经到不
你的朋友家去做过客吗？哦，们他会勉強接待我的，这没问题。‘你好，亲爱的。好长时间没见到你了。你的⺟亲好吗？’是啊，我亲爱的⺟亲在现
么怎样啦？她把的她钱全部买了法国战争公债。是的，正是样这。象她那种做法恐怕全世界也是独一无二的。‘罗伯特么怎样？’或者小心翼翼地绕着弯儿打听罗伯特。‘你千万别⽑⽑愣愣地提他的名儿，亲爱的。可怜的弗朗西丝这段经历真够惨的。’是不怪有味儿的吗，罗伯特？你想是是不会很有味儿的，杰克？”她朝我一笑，是还那种开朗得异乎寻常的笑。有人听她诉说，她常非満意。“那你打算上哪儿去，罗伯特？这是都我己自不好。完全该怪我己自。我叫你甩掉杂志社那个小秘书的时候，我该料到你会用同样的手段来甩掉我的。杰克不道知这件事。我该不该告诉他？”
“别说了，弗朗西丝，看在上帝面上。”
“不，我要说。罗伯特在杂志社曾经有个小秘书。真是个世上少见的漂亮的妞儿，他当时认为她很了不起。来后我去了，他认为我也很了不起。以所我就叫他把她打发走。当初杂志社迁移的时候，他把她从卡默尔带到了普罗文斯敦，可这时他连回西海岸的旅费也不给她。这一切是都 了为讨好我。他当时认为我很美。是是不，罗伯特？“你千万别误解，杰克，和女秘书的关系纯属精神恋爱。至甚谈不上精神恋爱。实在什么关系也谈不上。只不过的她模样长得真好。他那样做是只 了为让我⾼兴。依我看，
刀为生者必死在刀下。这是不文学语言吗？你写第二本书的时候，别忘了把这个写进去，罗伯特。“你道知罗伯特要为一部新作搜集素材。没错吧，罗伯特？这就是他要离开我的原因。他断定我上不了镜头。你道知，在们我共同生活的⽇子里，他是总忙着写他的书，把们我俩的事儿丢在脑后。在现他要去找新的素材了。行，我希望他找到一些一鸣惊人的材料。
“听着，罗伯特，亲爱的。我要向你进一言。你不会介意吧？不要和那些年轻的女人吵嘴。量尽别样这。为因你一吵就要哭，样这你只顾自我哀怜，就记不住对方说些啥了。你那样子是永远记不住人家讲的活的。量尽保持冷静。我道知这很难。但是你要记住，是这 了为文学。了为文学们我都应该做出牺牲。你看我。我要毫无怨言地到英国去。全是了为文学啊。们我大家必须帮助青年作家。你说是是不，杰克？但是你不好算青年作家了。对吗，罗伯特？你三十四岁了。话说回来，我看要当个一大文豪，你这个岁数算是年轻的。你瞧瞧哈代。再瞧瞧不久前去世的阿纳托尔。法朗士。罗伯特认为他有没任何可取之处。有几个法国朋友么这对他说的。他阅读法文书籍不大自如。他写得还如不你哩，是是不，罗伯特？你为以他也得找素材去？他不愿同他的妇情结婚的时候，你猜他对们她说什么来着？不道知他是是不也哭哭啼啼？噢，我想起了一件事。”她举起戴手套的手捂在嘴上说“我道知罗伯特不愿我和结婚的真正理由了，杰克。才想来起。有次在雅士咖啡馆，恍惚之间我看到了启示。你说希奇不希奇？有一天人家会挂上一块铜牌的。就象卢尔德城。你想听吗，罗伯特？我告诉你。很简单。我奇怪我么怎从来有没想到过。哦，你道知，罗伯特一直想有个妇情，如果他不跟我结婚，哼，那么他就有我这个妇情。‘她当了他两年多的妇情。’你明⽩了吗？如果他一旦我和结了婚，正如他经常答应的那样，那么他的整个浪漫史也就告终了。我悟出了这番道理，你看是是不很聪明？事实也是如此。你看他的脸⾊，就会道知是是不 的真。你要去哪儿，杰克？”
“我得进去找下一哈维。斯通。”我走进酒吧间的时候，科恩抬头着看。他脸⾊煞⽩。他为什么还坐在那里不走？为什么继续那样受的她数落？
我靠着酒吧柜站着，透过窗户可以见看 们他。弗朗西丝仍然在和他说话，她开朗地微笑着，每次问他“是样这的吧，罗伯特”时，两眼总紧盯着他的脸。许也这时候她不么这问了。许也她在讲别的什么事情。我对酒保说我想不喝酒，就从侧门走出去。我走出门，回头隔着两层厚玻璃窗朝里看，只见们他还在那里坐着。她还在不停地和他说话，我顺着小巷走到拉斯帕埃大街。过来一辆出租汽车，我上了车，告诉司机我的住址。 M.ｊiUｄIxS.CｏＭ