我正要上楼，看门的敲敲她小屋门上的玻璃，我站停了，她走出屋来。她拿着几封信和一份电报。“是这你的邮件。有位夫人曾经来看过你。”
“她有有没留下名片？”“有没。她是和一位先生起一来的。她就是昨晚来的那位。我到头来发现，她常非好。”“她是我和的朋友起一来的？”
“我不认识。他从没到这儿来过。他是个大块头。个头常非 常非大。她常非好。常非 常非好。昨儿晚上，她可能有点儿——”她把头支在只一手上，上下摇晃着。“老实告诉你吧，巴恩斯先生。昨儿晚上我得觉她不么怎gentille。昨儿晚上给我的印象可不样这。可是你听我说呀。她实在是trestresgentille。她出⾝⾼贵。看得出来。”
“们他可曾留下什么口信？”
“们他说过个一钟头再来。”
“来了就让们他上楼。”“是，巴恩斯先生。再说那位夫人，那位夫人看来不一般。许也有点古怪，但是位⾼贵人物！”这着门的来此之前在巴黎赛马场开一家小店酒。的她营生要靠场子里的大众，但是她却打眼梢上留神着过磅处周围的上流人士，她常非自豪地对我说，我的客人里面，哪些常非有教养，哪些是出⾝于望门贵族，哪些是运动家——后最这个词用法语的读法，把重音放在后最 个一音节上。问题在我的来客如果不属于这三类人物，那就⿇烦了，她很可能会对人家说，巴恩斯家没人。我有个画画的朋友，长得面⻩肌瘦，在杜齐纳太太看来，显然既不富有教养，是不出⾝名门，也是不运动家。他给我写了一封信，问我是否可以给他弄张⼊门证，好让他偶尔在晚上来看看我。
我一面上楼，一面里心纳闷：
莱特是么怎把看门的笼络住的。电报是比尔。戈顿打来的，说他乘“法兰西号”即将到达。我把邮件放在桌上，回进卧室，脫下⾐服洗了个淋浴。我在正擦⾝，听见门铃响了。我穿上浴⾐，趿上拖鞋去开门。是莱特。她⾝后站着伯爵。他拿着一大束玫瑰花。“嗨，亲爱的，”
莱特说。“允许们我进屋吗？”“请进。刚才我在正 澡洗。”
“你真是好福气。还澡洗。”
“是只冲一冲。坐吧，米比波普勒斯伯爵。你想喝点什么？”
“我不道知你是是不喜
鲜花，先生，”伯爵说“我且冒昧送你几朵玫瑰花。”“来，把花给我。”
莱特接过花束。“给我在这里面灌上点⽔，杰克。”我到厨房把大瓦罐灌満了⽔，莱特把花揷在里面，放在餐桌的央中。“啊呀，们我玩了整整一天。”
“你是是不把们我在‘克里荣’的约会忘得一⼲二净啦？”
“不记得了。们我有约会？我准是喝糊涂了。”
“你喝得相当醉了，亲爱的，”伯爵说。
“是吗？这位伯爵可绝对是个慷慨可靠的好人。”
“你在现 经已赢得了看门女人的
心。”“那当然罗。我给了她两百法郞。”
“别尽⼲傻事。”
“是他的，”她朝伯爵点了点头说。
“我想们我应该给她一点，为因昨夜打扰她了。实在时间太晚了。”
“他真了不起，”
莱特说。“去过的事通通记得。”“你也一样，亲爱的。”
“想想看，”
莱特说。“谁愿意伤那个脑筋？喂，杰克，们我可以来一杯吗？”“你拿吧，我进去穿⾐服。你道知放在哪儿。”
“当然道知。”
在我穿⾐服的工夫，我听见
莱特摆上酒杯，放下苏打⽔瓶，然后听见们他在说话。我坐在
上慢条斯理地穿上⾐服。我感到疲乏，心境很坏。莱特端着一杯酒进屋来，坐在上。“么怎啦，亲爱的？得觉头晕？”
她在我的前额上不在意地吻了下一。
“
莱特，啊，我多么爱你。”“亲爱的，”她说。接着又问：“你要想我把他打发走？”“不。他心地很好。”
“我这就把他打发走。”
“不，别样这。”
“就么这办，我把他打发走。”
“你不能就么这⼲。”
“我不能？你在这儿待着。告诉你，他对我是一片痴心。”
她走出房门。我趴在
上。我很难受。我听们他在说话，但是我有没留神去听。莱特进来坐在上。“亲爱的，我可怜的人儿。”她摸抚我的头。
“你跟他么怎说的？”我脸背着她躺着。我不愿见看她。
“叫他弄香槟酒去了。他喜
去买香槟酒。”她又说：“亲爱的，你得觉好些吧？头晕好点了吗？”
“好一点了。”
“好好躺着。他过河去了。”
“们我不能在一块过，
莱特？们我不能就那么住到起一？”“我看不行。我会见人就搞关系而对你不忠实。你会受不了的。”
“我在现 是不能受得了吗！”
“那是两码事。是这我的不对，杰克。我本
难改啊。”“们我能不能到乡间去住一阵子？”
“一点好处也有没。如果你喜
，我就去。不过我在乡间不会安安静静地待着。我和真正心爱的人在起一也不行。”“我明⽩。”“是不
糟吗？我口头说爱你是一点用也有没。”“你道知我是爱你的。”“不谈了。空谈顶无聊。我要离开你，迈克尔也快回来了。”
“你为什么要走？”
“对你好。对我也好。”
“什么时候走？”
“尽快。”
“上哪儿？”
“圣塞瓦斯蒂安。”
“们我不能起一去？”
“不行。们我刚刚谈通了，么怎又糊涂了。”
“们我从来有没一致过。”
“唉，你里心 我和一样明⽩。别固执了，亲爱的。”
“当然，”我说。“我道知你说得对。我的情绪不好，我的情绪一不好就満口胡诌。”
我来起坐着，哈
在边找鞋穿上。我站了来起。“不要么这瞅着，亲爱的。”
“你叫我么怎瞅？”
“哦，别傻了。明天我就走。”
“明天？”
“对。我是不说过了？我要走。”
“那么们我来⼲一杯。伯爵就要回来了。”
“是啊。他该回来了。你道知他特别热衷于买香槟酒。在他看来，是这最重要不过的。”
们我走进饭间。我拿起酒瓶给
莱特倒了一杯⽩兰地，给我己自也倒了一杯。门铃响了。我去开门，是伯爵。司机站在他⾝后，拎着一篮子香槟酒。“我叫他把这篮子酒放在哪儿，先生？”伯爵问。
“放厨房去，”
莱特说。“拎到那儿去，亨利，”伯爵指了指。“在现下去把冰块取来。”他站在厨房门里面着看司机把篮子放好“我想你喝了就会道知 是这 常非好的酒，”他说。“我道知在国美 在现很少有机会品尝到好酒。是这我从个一做酿酒生意的朋友那里弄来的。”
“随便什么行当，你是总有
人的，”莱特说。“这位朋友是栽植葡萄的。有几千英亩葡萄园。”
“他叫什么？”
莱特问。“叫弗夫。克利科”“是不，”伯爵说。“叫穆默。他是一位男爵。”
“真有意思，”
莱特说。“们我都有个衔头，你么怎
有没呢，杰克？”“我老实告诉你吧，先生，”伯爵把手搭在我的胳膊上说。“衔头不能给人带来任何好处。往往只能使你多花钱。”
“哦，我可说不准。有时候它是怪有用的，”
莱特说。“我从来不道知它对我有什么好处，”
“你使用得不恰当。它给我可带来了极大的荣誉。”
“请坐，伯爵，”我说。“让我把你的手杖放好。”在煤气灯亮光下，伯爵凝视着坐在桌子对面的
莱特。她在菗烟，往地毯上弹烟灰。她见看我注意到了。“喂，杰克，我不愿意弄脏你的地毯。你不能给我个烟灰缸吗？”我找了几个烟灰缸，在几个地方摆好。司机拎了一桶加盐的冰块上来。“放两瓶进去冰着，亨利，”伯爵招呼他说。
“有还事吗，先生？”
“有没了。下去到车子里等着吧。”他转⾝对
莱特我和说“们我要不要坐车到布洛涅森林吃饭去？”“随你的便，”
莱特说。“我一点也想不吃。”“凡是好饭菜我都来者不拒，”伯爵说。
“要把酒拿进来吗，先生？”司机问。
“好。拿来吧，亨利，”伯爵说。他掏出个一厚实的猪⽪烟盒，朝我递过来。“来一支真正的国美雪茄好吗？”
“谢谢，”我说。“我要把这支烟菗完。”
他用拴在表链一端的金制小轧刀轧去雪茄头。
“我喜
通气的雪茄，”伯爵说。“们我菗的雪茄有一半是不通气的。”他点燃了雪茄，噗噗地昅着，眼睛望着桌子对面的
莱特。“等你离了婚，阿施利夫人，你的衔头就有没了。”“是啊。真遗憾。”
“用不惋惜，”伯爵说。“你用不着衔头。你浑⾝上下都具有⾼贵的风度。”
“谢谢。你的嘴巴真甜。”
“我是不在逗你，”伯爵噴出一口烟说。“就我看来，谁也有没你这种⾼贵的风度。你有。就么这回事。”
“你真好，”
莱特说。“我妈妈听了会⾼兴的。你能不能写下来，我好在信里给她寄去？”“我跟她也会么这说的，”伯爵说。“我是不在逗你。我从来不跟别人开玩笑。好开玩笑者必树敌。我经常么这说。”
“你说得对，”
莱特说。“你说得太对了。我经常同人开玩笑，此因我在世界上有没朋友。除了这位杰克。”“你别逗他。”
“是实话嘛。”
“在现呢？”伯爵问。“你是跟他说着玩儿的吧？”
莱特眯着眼睛看我，眼角出现皱纹。“不，”她说。“我不会逗他的。”
“明⽩了，”伯爵说。“你是不逗他。”
“谈这些多无聊，”
莱特说。“来点香槟酒么怎样？”伯爵弯
把装在亮闪闪的小桶里的酒瓶转动了一圈。“还有没冰透呢。你总喝个没完，亲爱的。为什么你不光是谈谈呢？”“我经已唠唠叨叨说地得太多了。我跟杰克把什么事都谈透了。”
“我真想听你好好说地说话，亲爱的。你跟我说话老是说半句留半句。”
“那下半句是留给你说的。谁乐意就由谁来接着说。”
“这种说话的方式可真有趣，”伯爵伸手把瓶子又转动了一圈。“可我是还愿意听你说话。”
“你看他傻不傻？”
莱特问。“行了，”伯爵拿起一瓶酒说。“我看这一瓶冰透了。”
我拿来一条⽑巾，他把酒瓶擦⼲，举来起。“我爱喝大瓶装的香槟酒。这种酒比较好，但是冰镇来起很费事。”他拿着酒瓶端详着。我放好杯子。
“喂，你可以开瓶了，”
莱特提醒他。“好，亲爱的。我这就开。”
真是呱呱叫的香槟酒。
“我说这才叫酒哩，”
莱特举起酒杯。“们我应该举杯祝酒。‘为王室⼲杯。’”“这酒用来祝酒未免太好了，亲爱的。你喝样这的酒不能动感情。样这品尝不出味儿来，”
莱特的酒杯空了。“你应该写一本论酒的专著，伯爵，”我说。
“巴恩斯先生，”伯爵回答“我喝酒的唯一乐趣就是品味。”
“再来点尝尝，”
莱特把酒杯往前一推。伯爵小心翼翼地给她斟酒。“喝吧，亲爱的。在现你先慢慢品，然后喝个醉。”“醉？醉？”
“亲爱的，你的醉态真
人。”“听他往下说。”
“巴恩斯先生，”伯爵说，斟満我的杯子。“我没见过第二个女人象她那样，喝醉了还照样那么光
照人。”“你没见过多大世面，对不？”
“不对，亲爱的。我见得多了。我见过很多很多。”
“喝你的酒吧，”
莱特说。“们我都见过世面。我敢说杰克见过的不见得比你少。”“亲爱的，我相信巴恩斯先生见过很多。你别为以我不么这想，先生。但是我也见过很多。”
“当然你是样这的，亲爱的，”
莱特说。“我只不过是说着玩儿的。”“我经历过七次战争、四场⾰命，”伯爵说。
“当兵打仗吗？”
莱特问。“有几回，亲爱的，我还受过几处箭伤。们你见过箭伤的伤疤吗？”“让们我见识见识。”
伯爵站来起，开解他的背心，掀开衬⾐。他把汗衫撩到
部，露出黑黝黝的脯，大腹便便地站在灯下。“见看了吧？”
在末一
肋骨下面有两处隆起的⽩⾊伤疤。“们你看后面箭头穿出去的地方。”在脊背上部的上方，同样有两个隆起的疤痕，有指头那么耝。“哎呀，真不得了。”
“完全穿透了。”
伯爵把衬⾐塞好。
“在哪儿受的这些伤？”我问。
“在阿比西尼亚。我当时二十一岁。”
“你当时⼲什么呀？”
莱特问。“你在军队里？”“我是去做买卖的，亲爱的。”
“我跟你说过，他是我道中人。我说过有没？”
莱特扭过头来问我。“我爱你，伯爵。你真可爱。”“你说得我里心美滋滋的，亲爱的。不过，这是不真情。”
“别蠢了。”
“你瞧，巴恩斯先生，正为因我历经坎坷，以所今天才能尽情享乐。你是否也是么这看的？”
“是的。绝对正确。”
“我道知，”伯爵说。“奥秘就在其中。你必须对生活价值形成一套看法。”“你对生活价值的看法从来有没受到过⼲扰？”
莱特问。“有没。再也不会啦。”“从来有没恋爱过？”“经常恋爱，”伯爵说。“谈情说爱是常事。”“关于你对生活价值的看法，恋爱有什么影响？”“在我对生活价值的看法中，恋爱也占有定一的位置。”“你有没任何对生活价值的看法。你经已死去了，如此而已。”“不，亲爱的。你说得不对。我绝对有没死去。”
们我喝了三瓶香槟酒，伯爵把篮子留在我的厨房里里。们我在布洛涅森林一家餐厅里吃饭。菜肴很好。食品在伯爵对生活价值的看法中占有特殊的位置。跟美酒同等。进餐的时候，伯爵举止优雅。
莱特也一样。是这
次一愉快的聚会。“们你想上哪儿去？”吃完饭，伯爵问。餐厅里就剩下们我三个人了。两个侍者靠门站着。们他 要想回家了。
“们我可以上蒙马特山，”
莱特说。“们我这次聚会是不好吗？”伯爵笑逐颜开。他特别开心。
“们你俩都常非好，”他说。他又菗起雪茄来。“们你为什么不结婚，们你俩？”
“们我各有不同的生活道路，”我说。
“们我的经历不同，”
莱特说。“走吧。们我离开这里。”“再来杯⽩兰地吧，”伯爵说。
“到山上喝去。”“不。这儿多安静，在这里喝。”“去你的，有还你那个‘安静’，”
莱特说。“人男到底对安静么怎看？”“们我喜安静，”伯爵说。“正如你喜热闹一样，亲爱的。”“好吧，”
菜特说。“们我就喝一杯。”“饮料总管！”伯爵招呼说。
“来了，先生。”
“们你最陈的⽩兰地是哪年的？”
“一八一一年，先生。”
“给们我来一瓶。”
“嗨，别摆阔气了。叫他退掉吧，杰克。”
“你听着，亲爱的。花钱买陈酿⽩兰地比买任何古董部值得。”
“你收蔵了很多古董？”
“満満一屋子。”
后最，们我登上了蒙马特山。泽利咖啡馆里面拥挤不堪，烟雾腾腾，人声嘈杂。一进门，乐声震耳。
莱特我和跳舞。舞池里挤得们我只能勉強挪动步子。人黑鼓手向莱特招招手。们我披挤在人群里，在他面前原地不动地踏着舞步。“你合（好）？”
“
好。”“那就合（好）罗！”
他脸上最醒目是的一口⽩牙和两片厚嘴
。“他是我很要好的朋友，”
莱特说。“一位出⾊的鼓手。”乐声停了，们我朝伯爵坐的桌子方向走去。这时又奏起了乐曲，们我又接着跳舞。我瞅瞅伯爵。他正坐在桌子边菗雪茄。音乐又停了。
“们我 去过吧。”
莱特朝桌子走去。乐声又起，们我又紧紧地挤在人群里跳着。“你跳得真糟，杰克。迈克尔是我认识的人中跳得最好的。”“他很了不起。”
“他有他的优点。”
“我喜
他，”我说。“我特别喜他。”“我打算嫁给他，”
莱特说。“有意思。我有一星期没想起他了。”“你有没给他写信？”
“我才不呢。我从不写信。”
“他准给你写了。”
“当然。信还写得常非好。”
“们你什么时候结婚？”
“我么怎 道知？等我办完了离婚手续吧。迈克尔想叫他⺟亲拿钱出来办。”
“要我帮忙不？”
“别蠢了。迈克尔家有是的钱。”
乐声停了。们我走到桌子边。伯爵站来起。
“常非好，”他说。“们你跳起舞来常非 常非好看。”
“你不跳舞，伯爵？”我问。
“不。我上年纪了。”
“嗳，别说笑话了，”
莱特说。“亲爱的，要是我跳舞能感到乐趣，我会跳的。我乐意看们你跳。”
“太好了，”
莱特说。“过些时候我再跳给你看看。你那位小朋友齐齐么怎样啦？”“跟你说吧。我资助他，但是我不要他老跟着我。”
“他也着实不容易。”
“你道知，我认为这孩子会很有出息。但是就我个人而言，我不要他老在我跟前。”
“杰克的想法也是样这。”
“他使我心惊⾁跳。”
“至于，”伯爵耸耸肩说“他将来么怎样，谁也说不准。不管么怎说，他的⽗亲是我⽗亲的好友。”
“走。跳舞去，”
莱特说。们我跳舞。场子里又挤，又闷。
“亲爱的，”
莱特说“我是多么痛苦。”我有这种感觉：这一切前以全经历过。“一分钟之前你还
⾼兴嘛。”鼓手大声唱着：“你不能对爱人不忠——”
“一切都烟消云散了。”
“么怎回事儿？”
“不道知。我只感到心情糟透了。”
“…，”鼓手唱着。然后抓起鼓槌。
“想走？”
我有这种感觉：好象在做恶梦，梦境反复出现，我经已熬过来了，在现又必须从头熬起。
“…，”鼓手柔声唱着。
“们我走吧，”
莱特说“你别见怪。”“…，”鼓手大声唱着，对
莱特咧嘴笑笑。“好，”我说，们我从人群中挤出来。
莱特到盥洗室去。“
莱特想走，”我对伯爵说。他点点头。“她要走？好啊。你用我的车子吧。我要再待会一儿，巴恩斯先生。”们我握手。
“今晚过得真好，”我说。“但愿你允许我…”我从口袋里拿出一张钞票。
“巴恩斯先生，这不象话，”伯爵说。
莱特穿戴好了走过来。她亲了下伯爵，按住他的肩膀，不让他站来起。们我刚出门，我回头一看，己经有二位姑娘在他⾝旁坐下了。们我跨进大轿车。莱特告诉司机她旅馆的地址。“不，你别上去了，”她站在旅馆门口说。她刚才按过下一门铃，是于门开了。
“的真？”
“对。请回吧。”
“再见，
莱特，”我说。“你的心情不好，我感到很不安。”“再见，杰克。再见，亲爱的。我不要再和你相会了。”们我站在门边吻亲着。她把我推开。们我再次一 吻亲。“唉，别样这！”
莱特说。她赶紧转过⾝去，走进旅馆。司机把我送到我的住处。我给他二十法郞，他伸手碰了下帽沿，说了声“再见，先生”就开车走了。我按按门铃。门开了，我上楼睡下。 ｍ.ＪｉｕＤｉXＳ.ＣoM