莱杜对小子弗朗西斯的拳击赛于六月二十⽇夜间举行。是一场精彩的拳击赛。比赛的第二天早晨，我收到罗伯特。科恩从昂代寄来的信。信中写道，他的生活常非平静：游泳，有时玩玩⾼尔夫球，经常打桥牌。昂代的海滨特别美，但是他急不及待地要钓鱼去。问我什么时候到那里。如果我给他买到双丝钓线的话，等我去了就把钱还给我。
同一天上午，我在编辑部写信告诉科恩，我和比尔将于二十五⽇离开巴黎，如有变化另行电告，并约他在巴荣纳会面，然后可以从那里搭长途汽车翻山到潘普洛纳。同一天晚上七点左右，我路经“雅士”进去找迈克尔和
莱特。们他不在，我就跑到“丁戈”们他在里面酒吧柜前坐着。“你好，亲爱的。”
莱特伸出手来。“你好，杰克，”迈克说。“在现我明⽩昨晚我醉了。”“嘿，可不，”莱特说。“真丢人。”“嗨，”迈克说“你什么时候到西班牙去？们我跟你一块儿去行吗？”“那再好不过了。”
“你的真不嫌弃们我？你道知，我去过潘普洛纳。
莱特常非想去。们你不会把们我当作累赘吧？”“别胡说。”
“你道知，我有点醉了。不醉我也不会样这问你。你肯定愿意吧？”
“别问了，迈克尔，”
莱特说。“在现他么怎能说不愿意呢？后以我再问他。”“你不反对吧，是是不？”
“如果你是不存心要我恼火，就别再问了。我和比尔在二十五⽇早晨动⾝。”
“哟，比尔在哪儿？”
莱特问。“他上香蒂利跟朋友吃饭去了。”
“他是个好人，”
“是个大好人，”迈克说。“是的，你道知。”
“你不会记得他了，”
莱特说。“记得。我完全记得。听着，杰克，们我二十五⽇晚上走。
莱特早上起不来，”“当真起不来！”
“要是们我收到了汇款，你又不反对的话。”“钱肯定能汇到。我来去办。”“告诉我，要叫寄来什么钓鱼用具。”“弄两三
带卷轴的钓竿，有还钓线，一些蝇形钩。”“我想不钓鱼，”
莱特揷嘴说。“那么弄两
钓竿就行了，比尔用不着买了。”“好，”迈克说。“我给管家的打个电报。”
“太好了，”
莱特说。“西班牙！们我
定一会玩得常非痛快。”“二十五号。星期几？”
“星期六。”
“们我就得准备了。”
“嗨，”迈克说“我要理发去。”
“我必须洗个澡，”
莱特说。“陪我走到旅馆去，杰克。乖乖的听话啊。”“们我住的这家旅馆是再妙不过的了，”迈克说。“我看象是家
院！”“们我一到，就把旅行包寄存在‘丁戈’。旅馆人员问们我 房开间是是不 要只半天。听说们我要在旅馆过夜，们他乐得够呛。”
“我相信这旅馆是家
院，”迈克说。“我哪能不道知。”“哼，别叨叨了，快去把头发理理。”
迈克走了。我和
莱特继续坐在酒吧柜边。“再来一杯？”
“行吧。”
“我需要喝点，”
莱特说。们我走在迪兰伯路上。
“我这次回来后一直没见到你，”
莱特说。“是的。”
“你好吗，杰克？”
“很好。”
莱特着看我。“我说，”她说“这次旅行罗伯特。科恩也去吗？“去。么怎啦？”“你想是这 是不会使他多少感到难堪？”
“为什么会样这？”
“你看我到圣塞瓦斯蒂安是和谁起一去的？”
“恭喜你了，”我说。
们我往前走着。
“你说这话⼲吗？”
“不道知。你要我说什么？”
们我向前走，拐了个一弯。
“他表现得很不错。他来后变得有点乏味。”
“是吗？”
“我原为以这对他会有好处。”
“你大可以搞社会公益事业。”
“别样这恶劣。”
“不敢。”
“你的真不道知？”
“不道知，”我说。“许也我有没想起过。”
“你想这一来会不会使他过于难堪？”
“那得由他来决定，”我说。“写信告诉他，你也要去。他可以随时决定不去的嘛。”
“我就写信，让他来得及退出这次旅行。”
一直到六月二十四⽇晚上，我才再次见到
莱特。“科恩回信了吗？”
“当然。他对这次旅行可热心哪。”
“我的上帝！”
“我己自也得觉这事实在奇怪。”
“他说他急不及待地要看看我。”
“他会不会想你是单独去的？”
“不会。我告诉他们我大伙儿起一去。迈克尔和们我大家。”
“他可真不同凡响。”
“可不！”
们他预期钱将在第二天汇来。们我约好在潘普洛纳会面。们他准备直接到圣塞瓦斯蒂安，在那里搭火车前去。们我要在潘普洛纳的蒙托亚旅馆会师。如果们他迟至星期一还不到达，们我就自行朝北到山区的布尔戈特，始开钓鱼。有长途汽车通往布尔戈特。我写了一份行程计划，好让们他跟着们我来。
我和比尔乘早车离开道赛车站。天气晴朗，不太热，一出城就是一派悦目的田园风光。们我走进后面的餐车吃早饭。离开餐车时，我跟乘务员索取第一批就餐券。
“前四批都发完，有只第五批了。”
“是这 么怎搞的？”
在那次列车上，午饭一向最多只供应两批，且而每批都有不少座位。
“都预订完了，”餐车乘务员说。“第五批在三点半供应。”
“这问题严重了，”我对比尔说。
“给他十法郞。”
“给，”我说。“们我想在第一批用餐。”
乘务员把十法郞放进口袋。“谢谢您，”他说。“我劝先生们买点三明治。头四批的座位在铁路办事处就预订出去了。”
“你前途无量，老兄，”比尔用英语对他说。“要是给你五法郞，我想你大概会建议们我跳车了。”
“Comment？”
“见鬼去吧！”比尔说。“做点三明治，再来瓶酒。你跟他说，杰克。”
“送到隔壁车厢。”我详细告诉他们我的座位在哪里。
们我的单间里有还一对夫妇和们他的小儿子。
“我看们你是国美人，对不？”人男问。“旅途愉快吗？”
“常非愉快，”比尔说。
“们你做对了。旅行得趁年轻。我和孩子他妈早就打算到欧洲来，但是却迟迟有没走成。”
“如果你真想，十年前就能来了，”他
子说。“你老是说什么‘先在国美观光’！不管你么怎看，我可以说们我观光过的地方倒是不少了。”“嗨，在这列车上有好多国美人，”人男说。“们他来自俄亥俄州的达顿，占了七个车厢。们他到罗马朝了圣，在现去比亚里茨和卢尔德。”
“原来们他是这号人。朝圣信徒。该死的清教徒，”比尔说。
“们你两位年轻人是国美的什么地方人？”
“我是堪萨斯城人，”我说。“他是芝加哥人。”
“们你俩都去比亚里茨？”
“不。们我到西班牙去钓鱼。”
“哦，我己自向来不喜
这个。可在我的家乡有很多人爱好。们我蒙大拿州有几个満好的钓鱼场所。我同孩子们去过，但是从来不感趣兴。”“你那几回出去，可也没少钓鱼啊，”他
子说。他朝们我眨眨眼睛。
“你道知娘儿们是什么回事。见到一罐酒或是一箱啤酒，们她就大惊小怪，认为天要塌下来了。”
“人男才那样哩，”他
子对们我说。她安详地捋捋平她膝部的裙子下摆。“了为讨好他，我投票反对噤酒，为因我喜在家里喝一点啤酒，可他竞用这副样子说话。这种人竟能讨到老婆，真是怪事。”“喂，”比尔说“那帮清教徒把餐车给包了，要占用到下午三点半，你知不道知？”
“你说什么？们他不会⼲出这等事来的。”
“你去试试找两个座吧。”
“唷，孩子他妈，看样子们我 是还回去再吃顿早饭的好。”
她站来起，整整⾐裙。
“请们你照看下一 们我的东西好吗？走吧，休伯特。”
们他一行三人到餐车去了。们他走了不会一儿，茶房穿过车厢通知第一批用餐，那批信徒和们他 的中几位神⽗，始开结队通过走廊。们我的朋友及其一家有没回来。一名侍音端着三明治和一瓶夏布利⽩葡萄酒从们我这节车厢的走廊上走过，们我招呼他进来。
“今天你有是的活儿⼲啦，”我说。
他点点头。“在现十点半，们他 始开了。”
“们我什么时候能吃上？”
“哼！我什么时候能吃上？”他放下酒瓶外加两个杯子，们我付了三明治的钱，给了小费。
“会一儿我来拿盘子，”他说“要不们你顺手给捎过来。”
们我一边吃三明治、喝夏布利酒，一边观赏窗外的乡间风光。庄稼始开成
，地里盛开着罂粟花。绿茸茸的牧场，如画的树林。时而闪过大河和掩映在树林之的中古堡。在图尔们我下车买了一瓶酒。等们我回到单间，从蒙大拿来的先生和他
子以及儿子休伯特经已舒舒服服地坐在里面了。“在比亚里茨有好浴场吗？”休伯特问。
“这孩子不泡在⽔里就象着了魔一样，”他⺟亲说。“么这大的孩子出门旅行也真够呛。”
“在那里游泳可好哩，”我说。“不过有风浪的时候很危险。”
“们你吃到饭了？”比尔问。
“当然吃过了。们他 始开进去的时候，们我 经已坐好了，们他准为以 们我是同伙。个一侍者跟们我说了几句法语，们他就打发其的中三个人回去了。”
“们他 为以 们我是磕头虫呢，”那个男说的。“由此可见天主教会的权势。惜可 们你两位是不天主教徒。不然们你就吃上饭了。”
“我是天主教徒，”我说。“就为因 样这，我才感到么这恼火。”
等到四点一刻，们我才吃上午饭。比尔后最发火了。他拦住了一位领着一行吃完饭的清教徒往回走的神⽗。
“什么时候能轮上们我这些新教徒吃饭，神⽗？”
“这件事我一点也不清楚。你拿到就餐券有没？”
“这种行径⾜以
个一人去投奔三K
，”比尔说。神⽗回头盯了他一眼。在餐车里，侍者们供应第五批公司菜。给们我端菜的那名侍者被汗⽔
透了。他⽩外套的腋窝处染成了紫红⾊。“他定一是喝了很多葡萄酒。”
“要不他里头穿着一件紫红⾊的汗衫。”
“们我来问问他。”
“别问啦。他太累了。”
火车在波尔多停半个钟头，们我下车在车站上溜达了下一。进城可来不及了。来后列车穿过兰兹省，们我观看⽇落。松林中开出一道道宽阔的防火带，望去过象一条条大街，远方尽头处是覆盖着树木的山丘。们我七点半左右吃晚饭，在餐车里，从敞开的窗户了望原野。是这一片长着松树的沙地，长満了石南。有几小块空地上座落着几座房屋，偶尔驶过个一锯木厂。天黑下来了，但们我仍能感觉到窗外伸展着一片燠热、多沙而黑暗的土地。九点左右，们我开进巴荣纳。那对夫妇和休伯特一一同们我握手。们他要继续前行，到拉內格里斯镇转车去比亚里茨。
“好，希望们你一切顺利，”男说的。
“在那里看斗牛要多加小心。”
“在比亚里茨们我 许也还能见面，”休伯特说。们我背着旅行包和钓竿袋下了车，穿过昏暗的车站，走上明亮的广场，那里排着一列出租马车和旅馆的接客共公汽车。罗伯特。科恩在旅馆接待员的人群里站着。他起初有没 见看 们我。来后他才走上前来。
“嗨，杰克。旅途愉快吗？”
“很好，”我说。“这位是比尔。格伦迪。”
“你好？”
“走吧，”罗伯特说。“我雇了一辆马车。”他有点近视。去过我从没注意到。他紧盯着比尔，想看个清楚。他也感到不好意思。
“都到我住的旅馆去吧。旅馆还说得去过。相当不错。”
们我上了马车，车夫把旅行包放在他⾝旁的座位上，爬上驾驶座，菗了个响鞭，车子驶过黑洞洞的桥，进了城。
“我见到你实在太⾼兴了，”罗伯特对比尔说。“杰克对我讲过你很多情况，我还读过你的那几本书。你把我的钓线带来了有没，杰克？”
马车在旅馆门前停下，们我全都下车走进旅馆。旅馆很舒适，柜台上的接待员常非和蔼可亲。们我每人弄到了个一舒适的小房间。 ｍ.ＪIｕＤｉXｓ.ｃＯm