传说我⽗亲曾经在俾路支［1］Baluchistan，巴基斯坦城市。［1］⾚手空拳，和只一黑熊搏斗。如果是这个关于别人的故事，肯定有人会斥之为笑话奇谈。阿富汗人总喜
将事物夸大，很不幸，这几乎成了这个民族的特
。如果有人吹嘘说他儿子是医生，很可能是那孩子曾经在⾼的中生物学测验中考了个及格的分数。但凡涉及爸爸的故事，从来没人怀疑它们的实真。倘使有人质疑，那么，爸爸背上那三道弯弯曲曲的伤痕就是证据。记不清有多少次，我想像着爸爸那次搏击的场面，至甚有时连做梦也梦到了。而在梦中，我分不清哪个是爸爸，哪个是熊。有次一拉辛汗管爸爸叫“飓风先生”这随后变成远近闻名的绰号。这个绰号可是名副实其。爸爸是典型的普什图人，⾝材⾼大，孔武有力，留着浓密的小胡子，卷曲的棕⾊头发甚是好看，跟他本人一样不羁；他双手強壮，乎似能将柳树连
拔起；并且，就像拉辛汗经常说的那样，黑⾊的眼珠一瞪，会“让魔鬼跪地求饶”爸爸⾝⾼近2米，每当他出席宴会，是总像太
昅引向⽇葵那样，把注意力引到己自⾝上。爸爸即使在觉睡的时候，也是引人注目。我常在耳朵里面塞上棉花球，用毯子盖住头，但爸爸的鼾声宛如轰轰作响的汽车引擎，依然穿墙越壁而来，而们我的房间中间还隔着客厅呢。妈妈如何能跟他睡在同个一房间？我不得而知。要是能见到我的妈妈，我有还一长串问在1960年代晚期，我五六岁的样子，爸爸决定建造一座恤孤院。故事是拉辛汗告诉我的。他说爸爸亲自设计施工图，尽管他
本有没半点建筑经验。人们对此表示怀疑，劝他别犯傻，雇个建筑师得了。当然，爸爸拒绝了，人们大摇其头，对爸爸的顽固表示不解。然而爸爸成功了，人们又始开
头摇了，不过这次是带着敬畏，对他成功的法门称赞不已。恤孤院楼⾼两层，位于喀布尔河南岸，在雅德梅湾大道旁边，所耗资费均由⽗亲己自支付。拉辛汗说爸爸独力承担了整个工程，工程师、电工、管道工、建筑工，这些人的工钱是都爸爸支付的。城里的员官也菗了油⽔，们他的“胡子得上点油”恤孤院工程耗时三年，盖好的那年我八岁。我记得恤孤院落成前一天，爸爸带我去喀布尔以北几英里远的喀尔卡湖。他让我叫上哈桑，但我撒谎，说哈桑有事情要做。我要爸爸全属我一人。再说，有次一哈桑我和在喀尔卡湖畔打⽔漂，他的石头跳了八下，我用尽力气，也只能跳五下。爸爸在旁边着看 们我，他伸手拍拍哈桑的后背，至甚还用手臂搂住他的肩膀。
们我在湖边的野餐桌旁边坐下来，有只爸爸跟我，吃着⽔煮蛋和⾁丸夹饼——就是馕饼夹着⾁丸和腌⻩瓜。湖⽔澄蓝，波平如镜，
光照在湖上熠熠生辉。每逢周五，总有很多家庭到湖边，在光下度过假期。但那天是不周末，那儿有只
们我——爸爸我和，有还几个留着胡子和长发的游客，我听说们他叫“嬉⽪士”们他坐在码头上，里手拿着钓鱼竿，脚板在⽔里晃
。我问爸爸，为什么那些人留着长头发，但爸爸有没回答，只哼了一声。他正准备翌⽇的演讲，翻阅着一叠手稿，不时用铅笔做些记号。我吃一口
蛋，告诉爸爸，学校里面有个男孩说，要是吃下蛋壳，就得将它尿出来。我问爸爸是这
是不
的真，爸爸又哼了一声。我咬一口夹饼。有个⻩头发的游客放声大笑，用手拍拍另外一人的后背。远处，在湖那边，一辆卡车蹒跚着转过山路的拐角处，它的观后镜反
出闪闪的光。“我想我得了癌症。”我说。和风吹拂着那些手稿，爸爸抬头，告诉我可以自行去拿些苏打⽔，我所能做的，便有只去搜寻那轿车的行李箱。
翌⽇，在恤孤院外面，椅子有没来客多。很多人只好站着观看落成庆典。那天刮风，新建筑的大门外面搭了个礼台，爸爸坐在上面，我坐在他后面。爸爸⾝穿绿⾊套装，头戴羔羊⽪帽。演讲当中，风把他的帽子吹落，人们开怀大笑。他示意我替他把帽子捡回来，我很⾼兴，为因当时人人可以看到他是我的⽗亲，我的爸爸。他转过⾝，对着麦克风说，他希望这座房子比他的⽪帽来得牢靠，人们又大笑来起。爸爸演讲结束的时候，大家站来起，
呼致意，掌声经久不息。接着，来宾与他握手。有些人摸摸我的头发，也跟我握手。我为爸爸自豪，为们我骄傲。虽说爸爸事业兴旺，人们是总说三道四。们他说爸爸有没经商的天分，应该像爷爷那样专研法律。以所爸爸证明们他统统错了：他不仅经营着己自的生意，还成了喀布尔屈指可数的巨贾。爸爸和拉辛汗创办了一家⽇进斗金的地毯出口公司，两家药房，有还一家餐厅。
当时人们嘲弄爸爸，说他不可能有桩好婚事——毕竟他有没皇族⾎统，他娶了我妈妈，索菲亚·阿卡拉米。妈妈受过良好教育，无论人品是还外貌，都被公认是喀布尔数得上的淑女。她在大学教授古典法尔西语［1］Farsi，现代波斯语。［1］文学，祖上是皇亲贵胄。这让爸爸分十⾼兴，总在那些对他有所怀疑的人面前称呼她“我的公主”
⽗亲随心所
地打造他⾝边的世界，除了我这个明显的例外。当然，问题在于，爸爸眼里的世界有只黑和⽩。至于什么是黑，什么是⽩，全然由他说了算。他就是么这
个一人，你若爱他，也必定会怕他，甚或对他有些恨意。我上五年级的时候，上伊斯兰课的⽑拉［2］Mullah，伊斯兰教对老师、先生、学者的敬称。［2］叫法修拉，个子矮小耝壮，脸上満是青舂痘的疤痕，音声嘶哑。他教导们我，让们我 道知施天课的［3］伊斯兰教有五大天命：念、礼、斋、课、朝。天课（zakat），即伊斯兰教法定的施舍，或称“奉主命而定”的宗教赋税，又称“济贫税”［3］益处，有还朝觐的责任。他还教给们我每天五次礼拜［4］伊斯兰教每天要进行五次礼拜，在黎明、中午、下午、⽇落和晚上各进行次一。［4］的复杂仪式，要们我背诵《可兰经》。他从不替们我翻译经文，是总強调——有时还会用上一
柳树条——们我必须准确地念出那些阿拉伯字眼，以便真主能听得更清楚。一天，他说在伊斯兰教义里面，喝酒是极大的罪过，那些嗜酒的家伙将会在接受超度那一天（审判⽇）得到惩罚。当年喀布尔饮酒的人比比皆是，有没人会公然加以谴责。不过那些爱小酌几杯的阿富汗人也只敢奉
违，从不在公开场合喝酒。人们把烈酒称为“药”到特定的“药店”购买，用棕⾊纸袋包着。们他将袋子扎好，以免被看到；然而有时在路上仍不免被人偷眼斜睨，为因
道知这些商店在兜售什么玩意的人可不少。们我在楼上，爸爸的书房——那个昅烟室——里面，我告诉他法修拉⽑拉在课堂上讲的话。爸爸走到那个他造在屋角的吧台，自斟了一杯威士忌。他边听边点头，不时从他的酒杯小啜一口。接着他坐在⽪沙发上，把酒杯放下，把我抱在他的膝盖上。我得觉 己自 像好坐在一对树⼲上。他用鼻子深深昅一口气，又呼出来，气息嘶嘶作响，穿过他的胡子，乎似永无止境。我不道知 己自是该拥抱他呢，是还该害怕得从他膝盖上跳下来。
“我道知，你被学校教的功课和在生活中学到的东西搞糊涂了。”他那浑厚的音声说。
“可是，如果他说是的 的真，那你岂是不罪人了吗，爸爸？”
“嗯。”爸爸咬碎嘴里的冰块“你想道知 己自的⽗亲么怎看待罪行吗？”
“想。”
“那我会告诉你，”爸爸说“不过首先，你得道知一件事情，阿米尔，那些⽩痴大胡子不会教给你任何有价值的东西。”
“你是说法修拉⽑拉吗？”
爸爸拿起酒杯，冰块叮咚作响。“我是说们他全部，那些自为以是的猴子，应该在们他的胡子上撒尿。”
我咯咯笑来起。想到爸爸在猴子的胡子上撒尿，不管那猴子是否自为以是，那场面太搞笑了。
“除了用拇指数念珠，背诵那本
本就看不懂的经书，们他什么也不会。”他喝了一口“要是阿富汗落在们他
里手，所有人都得求真主保佑了。”“可是法修拉⽑拉人很好。”我忍住发笑。
“成吉思汗也很好。”爸爸说“够了，不说这个了。你问我对罪行的看法，我会告诉你。你在听吗？”
“是的。”我说，试着抿紧嘴
，但笑声从鼻孔冒出来，出发一阵鼻息的声响，惹得我又咯咯笑来起。爸爸双眼坚定地着看我的眼睛，仅仅样这，我就止住了笑声。“我的意思是，像人男跟人男说话那样跟你谈谈。你得觉你做得到吗？”
“是的，亲爱的爸爸。”我低声说，不止次一，爸爸只用几个字就能刺痛我，这真是叫人惊奇。们我有过一段短暂的美好时光——爸爸平时很少跟我说话，更别提把我抱在膝盖上——而我这个笨蛋，竟然⽩⽩将其浪费了。
“很好，”爸爸说，但眼睛仍透露出怀疑的神⾊“在现，不管那个⽑拉么怎说，罪行有只一种，有只一种。那就是盗窃，其他罪行是都盗窃的变种。你明⽩吗？”
“不，亲爱的爸爸。”我说，我多希望己自能懂，我想不再让他失望。
爸爸不耐烦地叹了一口气，那又刺痛我了，为因他是不没耐心的人。他是总直到夜幕降临才回家，留我独自吃饭，每次一我都记得清清楚楚。我问阿里“爸爸在哪儿，什么时候回来”然虽我道知他在建筑工地，看看这儿，检查那儿。难道那不需要耐心吗？我一度恨上他建造的那所恤孤院里面的孩子，有时至甚希望们他统统随着⽗⺟起一死掉。
“当你杀害个一人，你偷走一条
命，”爸爸说“你偷走他
子⾝为人妇的权利，夺走他子女的⽗亲。当你说谎，你偷走别人道知真相的权利。当你诈骗，你偷走公平的权利。你懂吗？”我懂。爸爸六岁那年，有个窃贼在深夜溜进爷爷的房子。我的爷爷，个一万众景仰的法官，发现了他，但那个贼割开他的喉咙，立刻要了他的命——夺走了爸爸的⽗亲。翌⽇午前，当地居民抓住了那个凶手，人们发现他是来自昆都士［1］Kunduz，阿富汗北部省份。［1］地区的流浪汉。在午后祈祷仪式始开之前两个小时，凶手被吊死在橡树上。告诉我这件往事的，是不爸爸，而是拉辛汗。我是总从他人口里得知爸爸的事情。
“有没比盗窃更十恶不赦的事情了，阿米尔。”爸爸说“要是有人拿走不属于他的东西，一条
命也好，一块馕饼也好，我都会唾弃他。要是我在街上碰到他，真主也救不了。你明⽩吗？”我发现爸爸痛击窃贼这个主意让我既奋兴又害怕。“我明⽩，爸爸。”
“如果说有什么真主的话，我希望他有其他更重要的事情做，而是不来关注我喝烈酒。好了，下去吧。说了么这多关于罪行的看法，我又渴了。”
我着看他在吧台斟満酒杯，里心想着，要再过多久们我才能再次样这
谈呢？为因真相摆在那儿，我总得觉爸爸多少有点恨我。为什么不呢？毕竟，是我杀了他深爱着的子，他丽美的公主，是不吗？我所能做的，至少应该是试图变得更像他一点。但我有没变得像他，一点都有没。上学时，们我常常玩一种连句的游戏，也就是诗歌比赛。教授法尔西语课的老师从中主持，规则大抵是样这的：你背一句诗，你的对手有六秒钟的时间可以回答，但必须是以你背出来那句诗后最 个一字开头的诗句。班里人人都想跟我一组，为因那时十一岁的我经已能背出迦亚谟［1］OmarKhayya＇m（1048～1122），古代波斯诗人，代表作为《鲁拜集》（RubaiyatofOmarKhayya＇m）。［1］、哈菲兹［2］ShamseddinMohammadHa~fez（约1320～约1388），古代波斯诗人。［2］的数十篇诗歌，也能诵得鲁米著名的《玛斯纳维》［3］MowlanaJalaluddinRumi（1207～1273），古代波斯诗人，《玛斯纳维》（Masnvai）是他的故事诗。［3］。有次一，我代表全班出战，并且旗开得胜。那天夜里我告诉爸爸，他是只点点头，咕哝了一声:“不错。”
了为逃避爸爸的冷漠，我埋首翻阅故去的⺟亲留下的书本。此外，当然有还哈桑。我什么都读，鲁米，哈菲兹，萨迪［4］MoslehalDinSaadiShirazi（约1210～约1290），古代波斯诗人。［4］，维克多·雨果，儒勒·凡尔纳，马克·吐温，伊恩·弗莱明［5］IanFleming（1908～1964），英国小说家，撰写了007系列小说。［5］。读完妈妈的遗蔵——我从来不碰那些枯燥的历史书，只看小说和诗歌——之后，我始开用零花钱买书。我每周到电影院公园边上的书店买一本书，直到书架放不下了，就放在硬纸箱里面。
当然，跟诗人结婚是一回事，但生个喜
埋首诗书多过打猎的儿子…么这说吧，那可是不爸爸所希望看到的，我想。真正的人男不看诗——真主也噤止们他创作呢。真正的人男——真正的男孩——应该像爸爸小时候那样踢⾜球去，那才是值得付出热情的玩意儿。1970年，爸爸暂停了恤孤院的工程，飞往德黑兰，在那儿停留个一月：由于阿富汗当时还有没电视，他只好去那边看世界杯⾜球赛。了为
起我对⾜球的热情，他替我报名参加球队。但我这个可怜虫变成球队的负担，是不传丢了球，就是愚蠢地挡住队友的进攻路线。我瘦弱的腿双跌跌撞撞地在球场上奔跑，声嘶力竭，球却不会滚到我脚下来。我越是喊得起劲，双手在头顶尽力挥舞，⾼声大喊:“传给我，传给我！”队友越是对我视若不见。但爸爸从不放弃。等到他有没将任何运动天分遗传给我的事实昭然若揭之后，他又始开试着把我变成个一热情的观众。当然，我能做得到，是不吗？我量尽装得兴致
。我跟他起一，每逢喀布尔队跟坎大哈［1］Kandahar，阿富汗南部城市。［1］队比赛，就大喊大叫；每逢们我的球队遭到判罚，就咒骂裁判。但爸爸察觉到我并非真心实意，只好黯然放弃，接受这个悲惨的事实：他的儿子非但不喜玩⾜球，连当观众也心不在焉。我记得有个新年，爸爸带我去看一年一度的比武竞赛。比武竞赛在舂季的第一天举行，至今仍是阿富汗举国热爱的赛事。技艺精
的骑士通常会得到大亨的赞助，他必须在混战中夺得只一屠宰后的羊或牛，驮着它全速绕看台迅跑，然后将其丢进得分圈。在他后面，会有另外一群骑士追逐着他，竭尽所能——脚踢、手抓、鞭打、拳击——试图将牛羊夺过来。那天，骑士在场战上⾼声叫喊，横冲直撞，起重重尘雾；观众则沸反盈天，奋兴异常；马蹄得得，震得大地抖动。们我坐在看台的座位上，着看那些骑士在们我面前呼啸而过，们他的坐骑则⽩沫横飞。爸爸指着某个人:“阿米尔，你看到坐在那边的家伙吗，⾝边围着很多人那个？”
我说:“看到了”
“那是亨利·基辛格。”
“哦。”我不道知基辛格是何许人，兴许随口问了。但在那个关头，我见到一件恐怖的事情：有个骑士从鞍上跌落，数十只马蹄从他⾝上践踏而过。他的⾝体像个布娃娃，在马蹄飞舞间被拉来扯去。马队飞奔而过，他终于跌落下来，菗搐了下一，便再也有没动弹；他的腿双弯曲成不自然的角度，大片的⾎
染红了沙地。我放声大哭。
我一路上哭着回家。我记得爸爸的手死死抓住方向盘，会一儿抓紧，会一儿放松。更重要是的，爸爸开车时沉默不语，厌恶溢于言表，我永远都不会忘记。
那天夜里，我路过爸爸的书房，偷听到他在跟拉辛汗说话。我将耳朵贴在门板上。
“…谢天谢地，他⾝体健康。”拉辛汗说。
“我道知，我道知，可他是总埋在书堆里，要不就在家里晃晃悠悠，像好梦游一般。”
“那又怎样？”
“我可是不这个样子。”爸爸丧气说地，音声中有还些愤怒。
拉辛汗笑来起。“孩子又是不图画练习册，你不能光顾着要涂上己自喜
的⾊彩。”“我是说，”爸爸说“我
本是不那个样子的。跟我起一长大的孩子也有没像他那样的。”“你道知，有时你是我认识的人中最自为以是的了。”拉辛汗说。在我认识的人中，有只他敢么这跟爸爸说话。
“跟这个有没任何关系。”
“有没吗？”
“有没。”
“那跟什么有关系？”
我听到爸爸挪动⾝子，⽪椅吱吱作响。我合上双眼，耳朵更加紧贴着门板，又想听，又想不听。“有时我从这扇窗望出去，我看到他跟邻居的孩子在街上玩。我看到们他推搡他，拿走他的玩具，在这儿推他下一，在那儿打他下一。你道知，他从不反击，从不。他是只…低下头，然后…”
“这说明他并不暴戾。”拉辛汗说。
“我是不这个意思，拉辛，你道知的。”爸爸朝他嚷着“这孩子⾝上缺了某些东西。”
“是的，缺了卑劣的
格。”“自我防卫跟卑劣毫不搭边。你道知事情是总 么怎样的吗？每当那些邻居的孩子欺负他，是总哈桑
⾝而出，将们他挡回去。是这我亲眼见到的。们他回家之后，我问他，‘哈桑脸上的伤痕是么怎回事？’他说:‘他摔了一跤。’我跟你说，拉辛，这孩子⾝上缺了某些东西。”“你只消让他找到己自的路。”拉辛汗说。
“可是他要走去哪里呢？”爸爸说“个一不能保护己自的男孩，长大之后什么东西都保护不了。”
“你是总将问题过度简化了。”
“我认为是不的。”
“你生气，是为因你害怕他不会接管你的生意。”
“在现谁在简化问题？”爸爸说“看吧，我道知你跟他关系很好，这我很⾼兴。我是说，我有些妒忌，但很⾼兴。他需要有人…有人能理解他，为因真主道知我理解不了。可是阿米尔⾝上有些东西让我很烦恼，我又说不清楚，它像是…”我能猜到他在寻觅，在搜寻个一恰当的字眼。他放低了音声，但终究是还让我听到了。“要是不我亲眼着看大夫把他从我老婆肚子里拉出来，我肯定不相信他是我的儿子。”
次⽇清晨，哈桑在替我准备早餐，他问我是是不有什么烦心的事情。我朝他大吼，叫他别多管闲事。
至于那卑劣的
格，拉辛汗错了。
Ｍ.jｉＵdＩｘＳ.ＣoM