{联系}
不到一小时后响起了机手铃声。接通后传来⽗亲的音声：
“…喂？！”
实其在那之前我道知，⽗⺟在辗转找寻我。至甚用当时他并不
练的技能，⽗亲通过网络给可能与我相识的网友写信。为因随后有好心的朋友将这封邮件转发过来。那时我坐在网吧，以数天有没
澡洗的样子面对电脑屏幕。离家个一月，在网上联系⽇后的栖⾝之处，也是那时预备前往京北。忙碌的新鲜的，并且有些大胆的事，当时占据大部分情绪是的
奋兴。随后收到了朋友转发来的⽗亲的信。当然，直到今天还能记得信上写了什么，是只，希望可以忘记，希望把样这的信忘记，样这的，个一做⽗亲的人，酝酿许久或急促间写就，顾不上合适不合适，撒网一般投递出去的信。
“如果们你有的她消息，请我和联系。谢谢。”
和邮件一样，努力要想忘记的有还与⽗亲通的电话。
他在话筒那边对我说：
“…喂？！”
{电车}
坐过很长途的JR线电车。坐过很长途的新⼲线。
从东京去往长野的饭田线，有一半时间车厢里有只我个一人。它穿越森林和山洞。在一侧的窗户上映出绿⾊的河川，另一边的窗户上匆匆送过几片雏菊。
偶尔一座大山，是于隧道显得特别长，列车久久地摇晃在⽩⾊的灯光里，佛仿 是只震动而有没向前或向后的知觉。
它驶上田间，两节车厢的短短的⾝长。
把绿⾊带往金⻩的路线。
{火车}
从南往北。
去京北前先要买火车票。也不知该说命中注定是还纯属巧合，买到了三天里后最一张硬座票。之前还在犹豫，听见窗口里传达出这个信息，立刻点头“我要的，我要的”离开长长的队伍。
那年冬天一直在下雨。
离开海上前的后最一晚，忍无可忍地离开原先出于经济考虑而胡
投宿的网吧和小旅店。找到一家三星级的店酒，决心无论如何也要在这里过个一符合“后最”
质的夜晚。单人间的软
，带热⽔的卫生间，窗下就是福州路（那个时候定一
有没想过几年后会在十几米外的福州路书城里搞签名售书吧）。是只 狂疯的、潦倒的，以及脏到定一程度的住客而已。了为对得起付的六百元费用，勤勉地洗了三次澡。
去附近的小吃店里买了热馄饨，坐在角落的桌子，望着路上往来的行人。
⽗亲离开席位去窗口领点心，⺟亲坐在旁边的凳子上，一手握住⽗亲的包，一手拿出纸巾将桌面擦⼲净。
我菗出三把次一
塑料汤匙，软软的薄片很容易刮破嘴。⺟亲注意到，提醒一句“小心点啊”
前以的普通场景。
合时宜与不合时宜地回想来起。
第二天在12点前退房，尽管我的火车晚上8点才开，但多留会一儿就会影响房费，以所即便要在车站滞留七八个小时，也是有没办法的事。
到了海上站，从出租车里搬出大巨的行李箱后，旁边立刻闪出几个穿红背心的人，连声招呼说“我帮你搬吧”原本为以是火车站助人为乐的服务人员，连声道谢着将行李
到了对方手上。直到他帮忙搬到候车大厅，转⾝向我收十块钱。从下午2点始开，在候车大厅里坐到晚上7点。
那期间打的电话。⺟亲接的。和⽗亲的通话在一小时后。
“——总会有一天，以翠绿的形式，钻出地面。”
{从南往北}
绿⾊的车厢，椅子套着⽩⾊布套。过了淮河，雪光照亮地平线。
大巨的行李箱有没搁架可放，我把它扔在车厢与车厢连接的过道。舂运的客列里，奇迹般地居然有没人在下车时顺手牵羊。而中途有次一去看望，发现有没买到座票的人把它当成⾼度合适的凳子，半倚着靠坐在上面打盹。
不便吵醒他，悄悄又走回去。
与同座的旅客打牌。买了五块一盒的常非糟的河粉当晚饭。胖胖的列车员很喜
我，来回走三次，都特别点着我玩笑说地“钱包就么这放啊”“⼲嘛不好好坐”“哦哟还不睡”前半夜塞着耳机听歌，后半夜靠着旁边男生的肩膀睡着。
睡到早上，硬座夜一后酸疼的四肢，眼睛糊満尴尬的眼屎，脸也绷绷得⼲⼲的，头发在脑后塌了一块。
从南往北，进⼊银⽩⾊的陌生的大地。
“——总会有一天，以翠绿的形式，钻出地面。”
{旅途中}
在京都看樱花，一整天下来被烤成脫⽔的骆驼，但樱花的丽美是值得如此付出的。层层叠叠粉⾊的云
蔽了天空。按照海拔不同，分成未开、初开、満开和散始的不同景⾊。游览到
笼和马笼，维持了江户时代风貌的著名历史景点，两座旧时的驿站，建筑的式样如同随时都会有忍者出现。从
笼到马笼，中间有七千米的盘山路，也个一人爬了下来。每天晚上都累到虚脫，泡澡时蒙眬地着看房间里的电视昏昏
睡。尽管独自住宿时，不知么怎
是总被分配到位于走廊尽头或楼梯旁边的房间，听闻一些
信传说，里心
得觉惶惶，更懊悔着为因贪图方便选择离车站最近的旅店，出奇昂贵的宿金，內部却也是只很平常的布置。洗完头后
漉漉地坐在被单里，喝冰牛
，逐个换台看各档综艺节目，哈哈笑出声，等到睡意袭来，一歪脑袋就打起了呼噜。{年}
二〇〇〇年。
继除夕前的那次联络，再有没拨号回家，即便找到工作，顺利地落了脚，至甚可以说是很自由快乐地过了两个月后，依然有没勇气给们他电话。
终于某天同事招呼我“找你的”我走去拿起话筒。
“喂——？”
“是我。”爸爸说。
“我来京北出差。”
“…”“在离你很近的旅馆里。”
“…那我去过，我在现 去过。”
二〇〇〇年的除夕，我下了火车，仓促间只能在京北一家小小的招待所里度过。有没热⽔，洗脸只能用冷⽔的常非平民式的招待所。不过价钱也此因厚道地一天才收五十块。睡钢丝
，一间屋子有三张。第一天夜里有个女人我和同屋。原本打算看舂节联晚会，但为因太过疲倦，很早就⼊睡了。睡到一半时突然被人拖醒。
我努力地从困倦中睁开眼睛。见看两⾝警服，刹那稍微清醒一些，但依然得用力打起精神听清们他的音声。
“把⾝份证拿出来。拿出来给们我看。”们他对我完说，又转去对对
那个女人说。乎似就样这
糊糊地从钱包里翻出⾝份证，们他拿着对照一番后还给了我。应该是碰上了例行的治安检查。第二天醒来时还怀疑究竟是做梦是还 实真发生过。
大年初一早上，从
底下找到个一塑料脸盆，对的女人很快制止我说“最好别用这个，可能之前有人在里面尿尿”以所就用手去接凉⽔，洗了新年后的第一把脸。
从窗户望出去，雪地里満是鞭炮燃放后的红屑。
常非 常非地新年气氛。
不过我很清楚，在家中过年的⽗亲和⺟亲，定一有着与我同样有史以来记忆最深刻的新年。完全可以想象。命令己自不准去想象。
反正总有，过了几年，事件能够用平和的缅怀式的温和口吻予以讲述时，我听说们他被亲戚们围坐着，沉默地听各种对我的谴责。有没良心或是愚蠢，冲动或是不会有出息的。一面倒的言论和气愤，而们他的內心定一是彻底的…伤心和绝望吧。
年夜饭上筷子一动不动。
“——总会有一天，以翠绿的形式，钻出地面。”
{“总会有一天”}
为因只通过电话，以所见面是在经已离家出走的数月之后。
在旅馆见到了⽗亲，陪他坐了会儿，然后请半天假和他去京北的名胜转了转，圆明园是还颐和园呢，站在倒下的残垣前合影。
要坐当天晚上的火车返回，以所很快们我就来到京北站。
没话找话。
我或者⽗亲。
没话找话说地着一些无意义的內容。你的车票给我看看。你要不要去买点⽔啊。你等下坐什么车回去。还没始开放闸吧。
想拖延时间。对话里暴露了放缓节奏的意图。
后最终于进⼊停顿的沉默，他说:“那我走了”
“噢，拜拜。”
“再会。”
——总有一天，以翠绿的形式，钻出地面。
——总有一天，会以翠绿的形式，钻出地面。
——总有一天，要以翠绿的形式，钻出地面。
——总有一天…
而它们此刻积聚在我的喉咙口，如同遇⽔膨
的
茎，发生出串状圆形的果实。结结实实地堵塞住了。发不出音声。
所有词句佛仿融在⾝体的酒精，只在⽪下徒劳地沸腾。
{无法显示}
个一不唯美但确切的比方是，写了几千字后按下“提
”结果却是“网页无法显示”当然再也有没力气去重新再写一遍。
然虽那些话语依然留在里心。
尽管做不到把它们一模一样地复述。可如同飞越千里而回归的鸽子，衔回古老的信笺，依然拥有能够时时刻刻沉重来起的回忆。
“我是”…“说不清楚”…“但是”…“有没办法”…“忍残和自私”…“毫无感觉”…“选择”…“新年快乐”
就像每个一“结局的幸福”向“过程的艰难”所能说的话那样。
我想己自曾经是艰难生活的。
以所 在现成为能贩卖过往来营生的幸福的人。
不能忘。 Ｍ.jｉＵＤｉｘＳ.ＣoM