——我也认为，每个读者都可以体验到己自的实际人生与作品世界之间发生的那种不可思议的呼应。所谓文学，确实可以与阅读者产生联系，从而越发开阔。就我本人而言，就曾数度体验到大江作品的中內容与己自经历过的事情产生联系的那种不可思议的感觉。在现，我可以请教有关光诞生时的一些情况吗？
光是一九六三年六月出生的。当时医生告诉我，孩子的头部长了个一大瘤，必须进行手术治疗。医生还说，不道知手术是否可以延续孩子的生命，即便生命得以延续，也会遗留下残疾。那位年轻的医生特地来到我的处所，至甚说是“大概会成为植物人吧”一切就样这 始开了，从孩子出生那天起，我就每天前往医院探望孩子，还要去
子住的那家医院探望子，生活就样这持续着。要给婴儿起名字，还必须进行户籍登记，这些事情弄得我简直晕头转向。就在这会儿，世田⾕区公所的工作人员送来了通知，表示“听说公子诞生了，像好还没出院，不过尽管如此，也必须进行户籍登记。直至截至⽇，只剩下三天时间了”是于，我就去和子商量，可子却说，名字想让我给取，并让我理办相关手续。当时我⺟亲从四国来到东京，就住在成城那座租住的房屋里，帮助们我料理⽇常生活。那会儿我在正阅读西蒙娜·韦伊①的作品，然虽⺟亲暂居在隔壁的房间里，我却为因陷于忧郁之中，每天奔走于两个医院之间，即便回到家里，也几乎不与⺟亲搭话儿，是只阅读西蒙娜·韦伊的作品。那作品中有个一寓言，是因扭特人的寓言，说是的世界刚始开那会儿，这大地上有乌鸦，啄食落在地面上的⾖子，但是四周一片漆黑，无法看清楚饵料。是于那乌鸦就在想“这世界上若是有光亮的话，啄食来起该有多么方便呀。”就在乌鸦么这想的瞬间，世界便充満了光亮。韦伊在的她书里写道，如果的真希望、期待和祈愿，要只 们我 的真如此希望，那么你所持的有希望，就会得以实现。然虽我有没任何宗教信仰，但是，假如神果真存在，不就会与那种希望、与那种在黑黢黢的世界里寻找光亮的希望产生联系吗？从我的孩子降生时起，我就一直在考虑着样这的问题。
是于，我就对⺟亲说起了从韦伊的作品中感受到的共鸣，告诉她“我打算从韦伊的书里，给孩子取个一名字”⺟亲就说：“那好呀。”我有个一不好的习惯，那就是在这种时刻往往会说一些不⼊耳的话。“我经已想好了，就叫乌鸦这个名字。大江乌鸦就是你孙子的名字了。”我刚么这一说，⺟亲便怒上心头，下楼去己自的房间了。我也感到了后悔（笑），却是毫无办法。第二天清晨，我正要出门去理办户籍手续，⺟亲对我说“乌鸦这个名字也很好嘛。”是于我终于可以表示歉意了：“昨天真是对不起，我把名字改成了光。”哎呀，说来起有点儿开玩笑的感觉，由于
子的名字是“由佳里”而光这个发音则合着那个韵脚②。——在现您说着这些像是开玩笑的话语，可在那个阶段却远远谈不上笑话。说实话，作为年轻的⽗亲，您当时正处于那种混
和困惑之中。是的。且而，我的⾝上存在着某种乐观的东西，在这种场合我会认为：好吧，既然遇上了样这一种困难，那就竭尽全力⼲上一场吧…然虽平常是总感到悲观，可一旦遇上实际困难，便会端正态度，认真对待。这就是我的另一种
格。尽管被医生说是“就连能否活下来都不道知”可我那在生新儿病房里的儿子，然虽头上顶着个一大瘤，却与那些患有內脏疾病、面⾊发青的孩子不同，他満面红光，在一天天地迅速成长，倒像是被产在灰椋鸟巢里的杜鹃雏鸟引人注目地迅速长大一般，显得精神十⾜，以致被相邻病
那位婴儿的⺟亲说为“讨厌”我呀，就在那个过程中逐渐产生个一想法——设法朝着光明的方向前行，认为己自起的光这个名字是正确的。们我 是还回到萨义德这个话题上来。在佐藤真导演的电影《格格不⼊》里，友人前往医院探视处于弥留之际的萨义德并作了证言的场面常非重要。萨义德的那位名叫迈克尔·伍德①的朋友样这 道说：萨义德愤怒至极。那是为因随着体力的衰弱，己自的言论活动无法充分展开。他道知巴勒斯坦的状况经已极为糟糕，但是他并有没陷⼊绝望，他怀有光明的预测。刚才你也经已提到了，就是“既有没取代阿拉法特的选择，也有没其他道路可走。…倒是不 为因 经已发现了其他道路，而是由于痛感有必要相信事态终将改善。人们肯定不会永远继续着样这的悲剧，总有一天定一会发生变化。”
萨义德道知 己自将因⽩⾎病而死去。但是，他在与疾病作斗争的时同，认为去世前仍要认真从事重要工作，不能停下有关巴勒斯坦问题的言论活动，这就是艺术家，将这一切记述下来，则是己自的晚期风格②。他就是在样这一种状态中死去的。
是于，我回想起己自年轻的时候，在经历各种苦难的过程中，像好也曾有过与此相似的想法。光患有先天
残疾，对于个一婴儿来说，他面临着大巨的困难。然而，他却从那种状态中一点一点的恢复着。目前，他仍然患有以癫痫为主的严重病患，然虽他的智力发育依然迟缓，却认真学习了音乐，从事着作曲的工作。在光出生的时候，用我在现的话来说，就是“他的困难便是人类的问题，要只他还生活着，就定一会面向设法解决的方向努力”…我认为，当时思考与萨义德相同方向的问题…是正确的。进一步面向社会扩展开来，作为政治问题来说，我一直在考虑样这 个一问题：⽇本人有个一共同的想法，那就是由于拥有核武器的美军基地的存在，⽇本的全安得到了保障。而我，则要想改变这个共同的想法。不过，我在有生之年经已不可能实现这个目标了。依存于冲绳美军基地的⽇本，有还 国中、韩国、北朝鲜、国美，有还更为广阔的世界，但是，由于是这人类的问题，我希望随着时间的推移，最终可以获得解决，如同陪伴萨义德走完人生的那个希望一样。
——作为社会的弱者，不，作为们我所有人来说，何为最困难的状况？即使在这个问题上，您与萨义德氏的看法也有惊人的一致。
是啊，一如你所说的那样。那是逃亡者的课题。萨义德样这 道说：己自的家国、己自这些人的土地被掠夺，家庭财产也好国籍也罢全都被剥夺，只能屈辱地生活下去。包括这些人的食物和住房问题在內，存在着各种各样的问题，但是最为痛苦的，是原先经已获得社会地位的人，这一切却被完全捣毁，就社会
而言，沦为一无所的有悲惨状态。而在我来说，⽇本社会对于智障者的态度在正逐渐改善。尽管如此，当我与光一同行走在街上时，也曾感到遭受了侮辱，光本人也经常感觉到这种侮辱。如比去唱片店挑选CD或在餐馆用餐，他会突然显现出常非
常非不⾼兴的表情。当他觉察到己自受到轻蔑或者忽视时，他首先就会感到不愉快。相反，光的心情最为慡朗之时，是他己自作了曲，这首曲子被灌制成CD，并为其举办了音乐会，得到了客人实实在在的掌声，被要求“再来一遍”并应客人要求上台致谢，然后说上几句客套话的时候。这可是他被视为“创作了这些美妙音乐的人”而得到如此承认的瞬间。他为因觉察到己自被社会认知为个一人而快活。是这光本人完成的，也是们我的家庭为光面向那里而一直充作后盾的结果，对于我和
子来说，这也是个一最为幸福的瞬间。——萨义德氏在音乐评论领域也作出过卓越的贡献，晚年曾与指挥家丹尼尔·巴伦博依姆①共同从事过音乐教育活动，而他本人也弹奏钢琴，这与他对光的理解是有內在联系的吧。
在样这倾听您的话语之后，我深切地感觉到，大江先生的精神活动——对时同代的困难和现代人的窘境之认识，并是不菗象的理论，而是处于在眼前成长来起的光的存在这种绝对
影响之下。在现回想来起，情况确实如你所说的那样。生活在患有智障的孩子那个家庭里的成员，是总以此为前提而创作的己自小说里的写作方法，自然会存在着批判。即便是我，倘若在与己自生活毫无关系的处所展开想象力并工作至今，就可能成为与在现的我全然不同的另个一作家了吧。
先前我说到，完全凭借展开己自的观念始开创作小说，在刚始开写小说的时候并有没考虑到现实生活的反映。然而，此前我然虽 么这认为，可回过头来重新阅读己自的小说时，却发在现上世纪五十年代后半期，曾在战争中度过童年时光的农村青年来到东京，在生活里始终怀有不安的心情，时代照
过来的这种光亮，也洒在了小说里的出场人物⾝上。在⽇本，有一种叫做私小说的文类，是专门叙说自我的小说。而我则要写出与此完全不同的东西，要想做⽇本人能够介⼊世界文学的工作——是这学习外国文学的生学谁都抱的有野心，我也从一始开就有这种想法。
接着，我就始开了工作，但我写的是只观念
和想象小说，是于很快就走到了尽头。那会儿，我的孩子出生了，却被告知⾝体异常。在那个瞬间，年轻的我进⼊了与以往生活全然不同的一种极限状态。与那些状况一一对抗下去的实际生活，同接受“写出纯文学的、全新的特别作品”的约稿连接来起，把己自生活于痛苦之中与将其写在小说里的进程，就样这
始开了。小说创作接近尾声，也为现实生活画上了个一句号…当然，在现实里，我和光的共同生活还在继续。光诞生之后的那一年，或许是己自这七十一年生涯中最为特别的一年。
ｍ.ｊIｕｄIxｓ.ｃＯm