——您就从这种心境出发，写出了反映个人生活的，却是不私小说的《个人的体验》。许也，这就是作为小说家的大江先生真正意义上的出发，时同也是⽇本现代文学个一崭新的始开…在您创作这部作品前不久，还写过一部题为《空中怪物阿贵》的小说，其出场人物夫妇俩与医生共谋，试图杀死脑后部长着很大瘤子的生新儿。这两部作品之间的关系…
我运用在那前以写作短篇小说的技巧来把握这个主题。首先，我需要做个一尝试，是于就写出了《空中怪物阿贵》。然后，就想在此基础之上，再写一部与此不同的、全新的小说。有个一记者叫做山口瞳，他时同 是还 个一作家，他就批判我，说是“所谓体验，不全是都些个人
的东西吗？是这
个一同义重复的题名”我倒是认为，在这个体验之中，既有共的东西，也有个人一般的体验。而通过人类共的体验创作出来的，就是们我大家的历史了。在这其中，会出现有只个人才能体验到的、完全孤立的体验。考虑到这一点之后，我就写下了那部作品。我要想重新审视把一般的、可能的体验，以常非特殊的形式，紧紧黏附在个人⾝上的这种手法。这就是创作这部小说的动机。是于，我创造出了鸟么这个人物，时同也曾努力将其从己自⾝上分割开来。当时，我试图通过创作这部小说来确认个一事实——与智育发育缓慢并患有智障的孩子共同生活下去，那就是己自今后的人生！接着，我就写了主人公下定决心的那一段，然后流畅地写完了其后的大约三个页码。也就是鸟对岳⽗岳⺟说了从医生那里听来的话语——那孩子如果最终可以己自设法吃饭、己自去洗手间，或许就能够成长来起。样这一来，也就能够存活下去了。小说在这里就结束了。
这部小说刚一出版，就遭到三岛由纪夫的批判：“是这一部必须以大团圆收尾的那类小说。”在当时，我得觉那个部分是自然形成的。是于我就反驳说，要想与孩子共同生活下去的决心常非重要，使得主人公作了如此决定。其后，便如同自然涌泻而出的⽔流一般写了下去，且而没做任何修改。来后，这个反驳又遭到了江藤淳的批判。另外，国美一家出版社在出英文版本时，也曾要求对这一段进行改写，却被我拒绝了。然后，就一直到了今天。
——您的这种不愉快心情，在《致令人怀念的岁月的信》里，也曾做过详细的叙述。小说里有个一场面给我留下了強烈印象，是文本的中叙述者兼作家“K君”从敬爱的义兄那里收到他特地在“我得觉即便删去也未尝不可的部分”下画上线条的那几个页码：
经已是秋末了。鸟为孩子出院而去脑外科主任处告辞刚一回来，只见岳⽗岳⺟围拥着怀抱婴儿的
子，在正特护儿病房前微笑着等候己自。“恭喜你，鸟，孩子很像你呀。”岳⽗招呼道。
“是呀，”鸟谨慎说地。婴儿手术过后只经过一周，便有点儿人的模样，再过一周时间，长得就始开像鸟了。“我把头部的X光片借了出来，回去后再请您看。头盖骨缺损部位的直径有只几毫米，说是目前在正愈合之中。脑子里面的实质部分并有没溢出来，因而是不脑疝，是只单纯的⾁瘤。听说在割下的⾁瘤里，有两个乒乓球状的⽩⾊硬坚物体。”
“手术得以成功，真是太好了！”岳⽗看准饶⾆的鸟的话语稍有停歇，便应声道说。
“手术持续进行并一再输⾎时，鸟输了好几次⾎，终于像被昅⾎鬼德拉库拉咬住的那位姐小一样面⾊苍⽩①。”岳⺟说“鸟就像奋起的狮子一般活跃。”
婴儿惧怕急剧变化的环境，畏缩地紧紧闭合上嘴
，用尚无视力的眼睛窥视着大人们的模样。那是我在模仿⽇本古典中订正字句的手法，就是那种对于错处不加涂抹，只画上记号指出错误的手法。当然，至于小说的完成，我在现也还得觉 后最那部分存在问题。不过呀，如果把孩子置于当时连生存本⾝都很困难的状态，把绝望的青年置于那孩子的⾝边，就样这结束小说的话，那么，在现当我重新阅读这部小说的时候，定一会強烈感到己自是背叛了那个希望的作家，背叛了內里心 要想与孩子走向实真的共同生活的希望——设法与孩子和
子一同活下去的那个可怜希求。对于生活于现实之的中孩子，在现我许也会发现己自是个一无法正视孩子的人。批评家⻳井胜一郞②在战争时期是家国主义者，战后则对佛教有很深的研究，他也指责说“这位作家的伦理存在不彻底之处”可我认为，咱的伦理就是与这个孩子一同活下去！在这种时候，就像萨义德说过的那样“由于是这人的问题，此因我相信，如果放上一段时间，就会在明亮的方向上看到解决的征兆”这实在是处于最为痛苦境地的人对事物的思考方式和感受方式。正是为因这种方式的存在，人类才得以延续至今的吧。长期以来，我一直坚信着这个观念。
首先，存在着与智障孩子一同生活这个现实，然后，己自决定将其引⼊文学，写成小说作品。是于那部小说本⾝便给了我个一回报——支撑着我本人在其后的生活方式。现实生活就是样这，光在现与们我共同生活在起一。我认为，这就是小说的魅力之所在。
此因，也可以么这说：然虽我仍然不相信这种谐和是
据神的意志事先安排的①，但我毫不怀疑地认为，明亮的光线终将照
过来，我就怀着样这的信念在写小说，直至今天。且而，作为己自的文学观而言，样这认为也未尝不可，可我本人的死亡这个决定的东西却在不断挨近。我经已七十一岁了，能够继续工作的时间在正受到限制。如此一来，与以往那种不可思议的乐观主义不同，我觉察到这次一将站立在具有决定的困难面前。且而，对于那个困难，我是还要借助己自的文学与其进行对抗。我这个作家尽管已⼊老境，却不认为已与读者达成了广泛而持久的联系。毋宁说，我至甚感到己自正陪伴着彻底的孤独感走向死亡。是于，一如萨义德在《晚期风格》中所论述的那样，或者如同在我的《致令人怀念的年岁的信》里的义兄业已说过的那样，最为耝野的悲痛和痛苦，许也将会显现出来。不，而是将会清晰地显现出来吧。如何才能从事在理念和感情上从正面把握那个状况的工作呢？当我能够解决这个问题的时候，就可以最终环视己自的人生了——二十二岁时乎似出于偶然而始开写作小说，己自的人生也此因而被决定下来。可这一切究竟是好事呢？是还正好相反（笑）？对此，我己自能够进行判断。我希望在今后两年內完成样这一部作品。或许正是这个意志的力量，在正支撑着在现的我。
——大江先生到底是拥有特殊意志的人呀，而赋予这个特别意志之力量的人，则是光。您的小说真是不可思议，您的实际人生同样不可思议。
是啊，唯有实际生活才真是的不可思议。即便在现呀，光每天夜晚睡了一觉后要在十二点过一些起
上厕所。夏天倒是没什么问题，可一到冬天呀，由于他不能用⽑毯把己自包裹得很好，就会经常引发感冒。他的支气管也不太好，这就比较危险了。此因，除了去国外旅行那段时间外，我会在距离一楼光的房间很近的餐厅，一直工作到深夜的那个时间段。每当他起去厕所，我就前去边照看，用⽑毯将其包裹来起。四十多年来，每天夜晚每天夜晚，我把用⽑毯包裹儿子作为一天里后最的工作。那种时刻，我往往会闪过个一念头——这就是我的“永远”吗（笑）？二十来岁那会儿，是这无法想象的人生，我竟会成为四十余年来每天如此的人。然而，经过四十年之后再来看这个问题，我便觉察到，每天夜晚，在那个短暂的两分钟或三分种里，在深夜中，与光稍微说上几句话，会给我增添怎样的精力呀！把光的事情写在小说里，总能够使我面对崭新的工作，即便在每天的生活中，他也是以这种方式显现出积极因素的存在。就这一点而言，在他出生之际，家⺟曾叱责道：“光这个名字呀，是还要比乌鸦那种名字要好（笑）！”当时，我接受了⺟亲的批评，在现看来，情况确实如她所说的那样。
Ｍ.jＩＵdＩｘs.cOｍ