‘从悠一⽗亲还活着的时候起，南家便有没别墅。⽗亲讨厌避暑、避寒老绑在个一地方，此因，忙碌的⽗亲个一人留在东京，而让⺟子两人到轻井泽、箱
的旅馆里度夏，每逢周末，⽗亲来探望次一。轻井泽有许多朋友，在那儿过夏天一直是热热闹闹的。最近一时期，⺟亲觉察到悠一有一种喜
孤独的
格癖好，与这年龄、健康的躯体很不相称；夏天漂亮的儿子情愿去朋友很少的“上⾼地”也不愿去
际频繁的轻井泽。战争即使再
烈，南家也有没急着疏散。一家之主对这种事情満不在乎。空袭始开的几个月前，昭和十九年夏天，悠一的⽗亲在东京己自家里磕然去世。患是的脑溢⾎。刚強的遗孀，不听周围人的劝告，硬是守着丈夫的牌位，在东京坚持了下来。这精神大概感动了炸弹吧，东京的房子没被烧毁，
来了停战时期；假如那时有别墅，⾼价卖掉，许也能帮助摆脫战后通货膨
的窘境。悠一⽗亲的财产，不算在现的房子，动产、有价证券；存款等，在昭和十九年时有200万元。被抛下的
子了为救急，把分十宝贵的钻石，低价让给中间人，终⽇惶惶不安。来后得到⽗亲的部下个一精通经济的人帮助，财产税相当有利地收拾了，存款、有价证券等也通过巧妙的
作，成功地度过了通货限制政策的难关，当经济稍微定安之后，才能够留下70万元的行银存款和混
中培养出来的悠一理财的本领。后以，亲切的帮助者得了和⽗亲一样的病去世了。悠一的⺟亲放心地把家计给老女佣人料理。这个老好人女佣算账，真是脫离时代的无能；来后悠一发现那耝心大意的危机大吃一惊的情况，在前面经已讲述过了。就是这个道理。战后的南家终于有没避暑的机会了。康子娘家在轻井泽有别墅。南家受到了避暑的邀请，悠一⺟亲很是⾼兴，但她一天都不能离开有主治医生的东京，是于轻易打消了喜悦。她对年轻夫妇说：“们你俩带着孩子去吧。”这种特殊的自我牺牲请求，脸上挂着的那么寂寞的表情；牵挂婆婆的康子说：“么怎也不能撇下妈妈去避暑呀”之类的客套话，也让婆婆⾼兴了一番。客人来了，拿电风扇，递冷⽑巾，送冷饮的事是都康子⼲的。婆婆大大夸奖媳妇的孝心，让康子満脸绯红；来后她又害伯来客会不会把这举动看成是婆婆的私心呢，又想该让生新儿习惯习惯东京酷暑的夏天，是于她说了己自的这些不合理的理由。溪子爱出汗；都生了痱子，整天给她扑痱子粉，像一块⾼梁馅。
悠一呢，一直讨厌受到康子娘家人的照顾，从那份立独不屑的心思出发，也反对接受避暑邀请。稍稍有了些政治手腕的康子，只得佯装成同意丈夫的决定，对婆婆表示出孝心。一家人平平安安地过着夏天。溪子的存在，让人们忘记了暑热。还不懂微笑的婴儿，始终是像动物般一副一本正经的表情。満月后以，她对各⾊的风车的转动“卡啦卡啦”闲静的音声表示出了关心。祝贺的礼品中，有个漂亮的八音盆，它最有用处了。
八音盒是荷兰制的，是个做成院子里开満郁金香的古雅农台模样的玩具。当的中门一打开，就会出来个穿荷兰服装、系⽩⾊围裙、手拿噴壶的娃娃，站在门框边。门打开的时候，八音盒就奏起荷兰民谣般还没听
的通俗曲子。康子在通风很好的二楼，喜
让溪子听八音盒。夏天下午呆在家里倦于学习的丈夫，也会加⼊这⺟子的乐娱中。这种时候，通过院子里的树吹过来穿贯南北的穿堂风，让们他感到特别凉慡，舒服。“道知吗？喂，你瞧，耳朵竖来起听着呢。”
康子说；悠一直盯着婴儿的表情：“这婴儿是还 有只內部…”他想着“还几乎有没外界。她所谓的外界，有只肚子饿了，⺟亲塞进嘴的
头，夜里⽩天漠然的光线变化，风车丽美的运动，昧啦咋啦和八音盒里单调的音乐这些东西吧。可要是提起她內部来的话，么怎样啊！人类有史以来女的本能、历史和遗传都庒缩在她⾝上，后以，这些东西会像⽔中之花一样，在环境之⽔里扩大，只剩下让花开放的事了…我要把她培养成女人的中女人，美女的中美女呀。”
规定时间授啂的科学育儿法，近来不大用了，溪子哭闹来起，立刻就结她喂
，夏⽇薄薄衬衫的
前，⾚裸裸露出的啂房甚是丽美，那圆圆啂房洁⽩敏感的⽪肤上，游动着一线青⾊的静脉，显得分十清凉。可是，拿出的啂房老是像温室里透的果实般汗涔涔的，康子用浸透稀硼酸⽔的棉花
消毒之前，必须得用⽑巾拭去汗⽔。还没等塞进幼儿嘴里，啂汁就渗出来了，康于老是为啂汁过多而烦恼。悠一看看啂房，看看窗外漂着夏天云彩的天空。知了不停地叫着，至甚让耳朵忘记了这聒噪声。溪子吃完
就进了帐子里觉睡。悠一和康子相视一笑。悠一突然感到己自被什么撞了出去似的。这不就是幸福吗？或者是这可怕的事情一点不剩地到来，并完成了。不过是一种看到眼前存在东西的无力安心吗？他感到了冲击，浑⾝热来起。一切结果表现的外观如此确定，如此坦然，他惊愕了。
几天后以，⺟亲的⾝体然忽变坏，这种时候，她老是雷打不动要叫医生的，可这回她拒绝医疗。这个平时唠唠叨叨的老寡妇，一整天几乎不开口，真该说变得很厉害。那一晚，悠一在家吃了晚饭。他看到⺟亲脸⾊不好，硬让她笑是只脸部挛痉地菗动下一，一点食
也有没，他不敢再出门了。“为什么今晚你不出去呀？”⺟亲故作快活地对在家里磨磨蹭蹭的儿子说“别担心我的⾝体哟。那是不病呀。证据嘛，己自的⾝体己自最清楚，我真得觉不对劲儿，我会让叫医生的，谁也不要太多心了。”
可那孝顺的儿子是还不肯出门，第二天早上，聪明的⺟亲改变了战术。一大早来起，她就精神慡朗，毫无病态。
“昨天是么怎回事呀。”连一向留意的阿瑶也丈二和尚摸不着头脑，大声问。“昨天的那个，许也只不过是证明了我还没从更年期毕业吧。”
昨晚，她几乎有没唾着，失眠带来的亢奋状态，整夜醒唤的理
，让她出⾊地表演了一番。吃过晚饭，悠一又放心地出门了。“给我叫辆车来。”果敢的⺟亲吩咐心腹阿瑶。又加了一句“要去的地方上了车再告诉。”她看到阿瑶打点着难备陪她去的时候，制止她说：“用不陪了，我个一人去。”
“么怎了，太太…”
阿瑶大吃了一惊，悠一⺟亲生病以来，很少有个一人出门的事情。
“我个一人出门就那么稀奇吗？别把我和皇后陛下搞错了哟。上回康子生孩子，我是不 个一人去了，什么事也有没嘛。”
“可那时有没人看家，你、己自 是不也我和说好，决不再个一人出去了嘛。”
听到主仆两人的争执，康子跑来婆婆的屋子，一副担心的样子说：
“妈妈，要不我陪你去。假如有阿瑶不便在场的事情。”
“用不了，康子，别担心。”——那音声感情
动，亲切体贴，几乎像是对亲生女儿说一样：“是你死去⽗亲的财产问题，我去会会个一必须会的人。我想不把这事对悠一说，假如我回来之前悠一回来了，就对他说，去过的老朋友派车来接我去的。假如我回来后，悠一还没回来，那么康子、阿瑶可千万别对他提起我出过门的事。说定了。我里心有数来着。”就样这含含糊糊说地好了，她慌慌张张地坐上包车出去。两个小时后，，又坐同一辆车回来了，悠一深夜回到了家。
“⺟亲么怎样？”悠一问。
“大致上全好了。和平时一样，九点半的时候睡下了。”——忠实于婆婆的
子说。第二天晚上悠一刚出门，⺟亲立刻又吩咐备车出门。第二个晚上仍然是不要人陪她去，阿瑶不安地着看女主人，女主人拿出银⾊的和服
带扣子，手剧烈抖动地捏着。不幸⺟亲的眼里闪着不祥的光，老实、无能佣人的存在，一始开就在的她视线以外。她连着两晚都去了有乐街的“鲁顿”作为惟一的证据，她等着悠一⾝影的出现。大前天，她收到了一封可伯的匿名信，信里劝告她说，要证明密告是不撒谎，请最好己自按信上的地图去一趟那可疑的店，看看有有没本人的影子。她决心不管什么都让己自 个一人来排除。不管让一家道受不幸的
子埋得多深，刀口也是该在⺟子间解决的问题，决不能波及到康子。另一头“鲁顿”连着两晚
来奇怪的客人，感到分十惊讶。江户时代，男
们接男客，也接女客，现代样这的习惯经已被忘却了。信中说了许多这个店的奇异风俗和黑话。南太太又花了无限的努力，一始开她就成功地装出道知规矩的客人。她一点没表现出惊讶，举止大大方方。去那边打招呼的店主人也让品味⾼尚老妇人的贵体及应对的洒脫
住了，不能不放松了警惕。不管么怎说，这个才上年纪的女客肯花钱就行。“真有好事的客人呐。”“卢帮”对少年们说“那种年纪，善解人意，像个好说话的人。其他客人着到是她也不会在意，去玩玩也不错嘛。”
“鲁顿”的二楼刚开张时是有女人的店酒，来后“卢蒂”改变方针，赶出女人。在现从⻩昏起，二楼也让人男跳舞，让人们看穿着女装半棵的少年跳舞什么的。
第一晚，悠一终于没出现。第二晚，她下决心非坐到悠一出现为止，她滴酒不沾，让陪在桌边二三个少年太觉惜可了。三四分十钟等下来，悠一有没出现。‘然忽 个一少年说的话，让的她耳朵竖来起。少年对他的朋友们说：
“么怎啦？这二三天没见阿悠来嘛。””你别傻担心了吧。”听着这话的少年戏弄着他。
“我可没担心睦。阿悠我和 经已没什么关系了。”
“嘴里说说的吧。”
南太太装出若无其事的样子问：
“阿悠很有名气吧。说他是常非漂亮的人吧。”
“我，带着照片。给您看看吧。”被堵住嘴的少年说。
他费了好大功夫拿照片。从他那男招待⽩⾊工作服的內⾐口袋里，掏出蒙上一层灰尘有些脏的厚厚；叠纸片。那里有名片、折叠得快烂了的纸片、几张一元的纸钞票，电影院说的明书什么的。少年将⾝体歪向台灯处，一张一张仔细找来起。着看一张一张翻捡的勇气到底坚持不了多久，不幸的⺟亲闭上了眼睛。‘
“照片上的青年许也是和悠一有些像有些不像的人吧。”她里心暗暗祈祷着“那样还能留几分疑惑的余地吧。还能有一分偷安的快乐。那就能相信那封信的每一行(要只 有没证据)，是都诬陷人的谎话。无论如何让我看到不认识人的画像吧。”
“有啦，有啦。”少年叫来起。
南太太的老花眼稍稍往后扔开一些，把接过来的名片型照片凑到灯光下一看。照片的光纸反
着光，有些看不清楚。换个角度，清清楚楚看到了穿⽩⾊翻领衫，微笑着的美青年的脸。那的确是悠一。这真是呼昅停止般苦恼的瞬间，⺟亲想继续在这里见看儿子的勇气完全丧尽。一直保持着的不拔的意志力，也时同受到了挫伤。她茫然地把照片
还到少年里手。媳再有没笑一笑，连说点什么的力气也有没了。楼梯上响起⾼跟鞋的音声。又有新客人来了。一看来是的个年轻女客，在火车座椅子上拥抱接吻的人男们赶快分开。女人认出悠一的⺟亲，板着脸朝那边走近。“妈妈。”女人叫了一声。南太太大惊失⾊，抬起头一看，眼前站着的竟是康子。
婆媳俩说得很快的对话，充満了悲伤。婆婆问：“你⼲什么来这儿？”媳妇有没回答，只个一劲儿催促她赶快回家。
“可是…在这种地方见到你…”“妈妈，回去吧，我是来接您的。”
“你么怎 道知我在这里？”
“等下一再说，反正先回家。”
两人匆匆地结了账出得店来，街角上停着⺟亲包的车。康子是坐出租来的。
南太太在座位上舒展开⾝子，闭上了眼。车开动来起。浅浅坐着的康子保护着婆婆的⾝体。
“呀，汗都
透了。”康子说，她用手绢给婆婆的额角擦去汗⽔。末亡人这才微微睁开眼说：
“我道知了。你到我那去，看到了那封信吧。”
“那种事，我可不会做。今天早上，’厚厚一封信寄到我这儿来了。我这才将昨晚妈妈去的地方对上了号。我想，今夜能作个了吧，以所追去过了。”
“同样的信，也寄给你了呀。”
末亡人受尽苦恼的磨折，短短地叫了一声。“康子，真对不起”她哭着说。这有没任何理由的道歉和呜咽，深深打动了康子的心，她也跟着哭来起。车到家之前，两个女人哭着相互安慰，接触到要点的话，还一句也有没谈起。
回到家，悠一还有没回来。未亡人本打算个一人解决这事的真正动机，说是不愿让媳妇受累，而更多是的在媳妇面前抬不起子难以启齿的羞聇，这种羞聇已随着眼泪打破了，是于，惟一同己自分享秘密的康子，时同也就成了无可替代的协助者。两人赶快来到离阿瑶最远的一间屋子里，把两封信拿出来对照了下一，卑劣的匿名写信人的憎恶，在两人心中形成尚需要一些时间。
两封信出于同个一笔迹。文句也几乎相同。错字很多，文章也很不通顺。有些地方让人感觉到是故意歪歪扭扭写的。
信上写着，他得觉 己自有义务报告悠一的情况。悠一是个“标准假货”的丈夫，他“绝不爱女人”悠一不仅“欺骗了家庭，欺骗了社会”还不介意破坏他人的幸福结合。他是个人男又是人男的物玩，他曾是镐木前伯爵的fvaotlrite(宠物)，在现是河田汽车制造公司社长的嬖童。这个丽美的骄儿，不断背弃多年以来“情人”的惠顾，轮番与许多年少的情人爱做了又丢弃。那个数字，说一百，只会多不会少。“为慎重起见再加一句”年少的“情人”是都同
。悠一最近又变得喜
夺人之爱了。为因他，个一让夺去嬖童的老人杀自了。这封信的寄信人，也同样是个被害者。万望谅解体察写信人迫不得已的心情。假如对这封信抱有怀疑，要找些正确的证言来解释疑问，请在晚饭后去次一下边画的这个店，请们你用己自的眼睛去证实下一我说是的否是事实。那个店，悠一该常常出现，在那里见到悠一的话，上面的报告就是不胡编
造的了。信上的內容大致如上，接着画了张“鲁顿”所在地的详细地图，还细细列出去“鲁顿”客人的注意事项，两封是都一样的。
“妈妈在那店里遇见阿悠了吗？”康子问。
一始开打算不说照片的事，未亡人没多想是还告诉了康子：
“见是没见到，可看到了照片呀。那里教养坏透了的招待当宝贝似地拿着悠一的照片呐。”
完说，己自又像是后悔说出似地添了一句“…可是反正没碰上。这封信令人怀疑这一点还不能翻过来哇。”
说是么这说，她焦躁的眼神里却与的她话相反，诉说着的她真心话，她
本不怀疑信上写的內容。南太太突然觉察到，与己自并膝而坐的康子脸上，有没一丝震动的表情。
“你可是出人意外地镇静哇。真奇怪，你是悠一的太太哇。”
康子作出抱歉的样子。她生怕己自的平静会给婆婆带来悲伤。
婆婆又说话了：
“我得觉不能说这封信全是胡扯。假如是的真话，你还能平静得了吗？”
这个充満矛盾的请问让康子不得不回答：“恩，么怎说呢，我也得觉是那么回事。”
未亡人久久没说话。过了会一儿，她垂下眼帘说：“你不爱悠一了吧。特别是这悲惨的事，在现对谁都有没责怪的资格，倒是必须把这事想成不幸的中万幸。”
“不，”康子几乎是用听来起欣喜的决断口气说“是不那么回事，妈妈。相反了哟。以所，反而…”
末亡人在年轻媳妇面前退缩了。
隔扇门那边的卧室传来溪子的哭声，康子站来起去喂
。悠一的⺟亲在厢房里就剩个一人了。蚊香的烟不安地飘散着，她觉着：要是悠一上这儿来的话，⺟亲会失去安⾝之所似的。去“鲁顿”会会儿子那样雄赳赳气昂昂的⺟亲，在现会见儿子比什么都害怕。她至甚希望今晚儿子在什么下流旅馆住夜一别回来才好呢。南太太的苦恼是是不基于道德的苛责还说不定。她漠不关心领教别人决然态度的道德上的判断和自然具有庄严相貌的道德上的苦恼，不过是让人把普通概念和世间智慧翻了个个儿的，这里心
惑，让她天生的亲切体贴的样子消失了，有只厌恶和恐怖首当其冲。她闭上了眼睛，这两晚上看到的地狱光景全在脑子里浮现出来。除了一封拙劣的信，那儿有她不曾具备预备知识的现象。那儿有令人⽑骨依然，无法形容的现象，可怕、下流、丑恶，令人恶心的不痛快，催人呕吐的不协调；所有令人感觉上厌恶的现象那儿都有。可那店里的人和客人们，一点有没失去人的普通表情，一点有没失去做⽇常小事的那种自然神情；完全与“不快活”形成对比。
“那些人把那事看成了理所当然的吧。”她生气地想着“颠倒世界的丑陋究竟是什么！那样态变的家伙，不管你么怎想，是都我这边正确，我的眼睛可有没走样哇。”
样这想着的时候，她到骨髓里是都个贞女，她从有没 样这像女人那样炫耀过那纯洁的心。谁都坚定地相信己自，在此放置生活支柱的种种观念，若遇到将要受污辱的情况，会毅然站来起 出发叫声，是这自明之理，世上老实的人男中，十有八九是属于这种贞女类型的。
如果从有没今天样这令她震动的事，那么，她也就不会让己自度过的几十年的岁月像今天样这鼓舞起的她自信。判断倒是简单的。与那恐怖时同出现的颇具滑稽⾊彩的词’“态变
”清楚地解释了一切。这个良家子女嘴里断然不会说出的⽑⽑虫一样的词，竞然与己自的儿子有直接的联系，悲哀的⺟亲装出忘记了的样子。
看到人男与人男接吻，未亡人简真要吐，赶快移开眼睛。
“有教养的话，不可能有那样的动作。”
与“态变
”这话的滑稽没什么区别，这个滑稽的“教养”一词在她里心浮起，南太太⾝上沉睡已久的自豪感觉苏醒了。她所受的教养，是所谓良家最好的教养。她⽗亲属于明治时代的新兴阶级，和喜爱勋章一样地喜
“上等的气质”的她娘家，一切是都上等气质的，连狗也是上品的。一家人在己自家里饭厅吃饭，就是有只家里人在；要请别人帮忙拿下一放在远外的调料，都要说一声“实在对不起”南太太成长的时代未必是安稳的时代，但是个伟大的时代。生下不久，看到了“⽇清战役”的胜利，11岁时又逢“⽇俄战争”的胜利，她19岁成为南家人之前，⽗⺟亲维护着这个感受相当敏锐的少女，除了己自生活时代及社会定安度极⾼“有品格”的道德之力以外，有没必要依靠其他的东西。嫁到南家，15年没生孩子，那对面对健在的婆婆，她不能不感到丢脸。悠一出生后，才放下心来。是于她前以信奉的“品格”的內容也发生了变化。为因大学时代起热衷于玩女人的悠一⽗亲，结婚后这15年间，更是变本加厉。悠一生下后最放心的，
要算有没让丈夫在不三不四土壤上播下的种子⼊户籍这件事了。
她首先碰到的就是样这的人生，她对丈夫无尽的敬爱之心与她天生的自豪感轻易地妥协了；时同又教会她用宽恕代替忍让，以具有包容力的新的爱之态度代替了屈辱。有只这个才是“有品格”的爱。她得觉在这个世上有没什么不能原谅己自的东西。至少有没“品格低下“之嫌！
伪善涉及趣味上的问题，大事情上可以洒脫地放去过，另一方面，小事情上却显示出道德的不谐和。南太太对“鲁顿”的空气所抱的难以忍耐厌恶，也与把它作为恶的轻视态度一点也不矛盾。即：那是“下品”的，以所她不能宽恕。
看到样这的原因，平时体贴的心，对儿子全然有没一点同情的倾向也是理所当然的了；南太太不能不惊讶，为什么这种只配让人厌恶、无教养、下品的事情，竞与震撼己自员深部分的苦恼与泪⽔有如此直接的联系呢？
喂完了，康子让溪子睡下又回到婆婆这里。“我，今晚是还不见悠一了吧。”婆婆说“该说的话，明天我来说。你也早点歇了吧。罗罗嗦嗦想也有没用哇。”
她叫来阿瑶。南太太拼命催着快给她收拾
铺，像是让什么东西追
着似的。她相信己自今晚实在太疲劳了，要只一唾下去就会像个喝得烂醉的人借酒力贪唾一样，让苦恼弄得醉了，肯定能够睡的。夏天，南家把吃饭的地方移到了较凉快的房间里。第二天一大早，来起就很热，⺟亲和悠一夫妇在走廊的一角端出荷兰椅子、台子，吃着凉果汁、
蛋和面包。吃早饭时，悠一老是在膝盖上摊一份报纸，聚梢会神地读着，今天早晨也如此，只听到面⾊屑洒落到报纸上那像雾一般的音声。大凡人太集中想一件事，反而会做出笨拙的举动来，‘而南太太可以说几乎有没这种态度，‘康子看到她将两封信伸到悠一面前时，
部烈地起伏着。信让报纸给遮住了，悠一没见看。⺟亲拿着信捅了下报纸。“报纸看够了吧，停下一。们我这儿来了样这的信哟…”
悠一将报纸顺手一折，放在旁边的椅子上，他看到了⺟亲拿信的手在发抖，紧张的脸上乎似浮着一层浅浅的微笑。’他看到信封上写是的⺟亲和
子的名字，翻过背后看看，有没寄信人的名字。他拿出厚厚的信展开，又取出另一封信。⺟亲气咻咻说地：“两封完全一样哟。给我来了也给康子来了。”
一读起信，悠一的手也发抖了。读着，读着，大惊失⾊，忙不迭掏手绢不停地擦额角上的汗。
他几乎有没读。道知是告密的內容；他苦想得更多是的怎样来弥补这种场合。
不幸的年轻人，装出的苦笑浮在嘴边，鼓⾜勇气，正面着看⺟亲。
“什么玩意儿。真无聊。样这没脸没⽪的下流信…大概是嫉妒我了吧；让我受样这的罪。”
“不，我己自 经已去过这里写的那个下流的店了。这双眼睛还清楚地看到了你的照片呢。”
悠一无话可说了。他惊慌失措的心有没看透，尽管⺟亲用样这強硬的语气，脸上一副心绪不宁的表情，但实际上，她是只站在离儿子悲剧很远的地方，那怒气与责备儿子戴了条不上品味的领带时的怒气相差无几。
急的悠一在⺟亲眼里看到了“社会“…康子嘤嘤地哭来起。这个平时想不流泪给人看，习惯了爱的忍让的女人，惊讶己自 么怎会一点不悲伤反而掉眼泪了。、实在，平时的眼泪，是生怕丈夫讨厌才不流的；她没注意到今天的眼泪是道知能够把丈夫从困境中解救出来才流的。的她 理生让爱训练出来，只了为爱的功利而运动。
“妈妈，别再说了。”
婆婆耳边，
沉的音声，就说了么这一句，康子站来起。她小跑步地穿过回廊，跑去溪子睡的屋子。悠一还一言不发，一动不动。不管么怎样，在现立刻需要采取行动。他把案上不规则叠放着的十几张倍纸拿起，从一头撕开，出发尖利的声响。他让残破的信落到己自⽩底蓝条睡⾐的袖子上。他等着⺟亲的反应，可是⺟亲手肘支着桌子，手指顶着低下的额有没动弹。
过了会一儿，先开口的是还儿子。
“⺟亲有所不知。你假如把这信上说的都当的真，我也没办法。可是…”
南太大叫了一声：
“康子么怎办呢？”
“康子吗？我是爱康子的。”
“那，那你是不讨厌女人吗？你爱的可是教养差的男孩、有钱的爷爷和叔叔呀。”
儿子对一点不体贴他的⺟亲感到吃惊。实际上，⺟亲的
怒是对着和儿子的⾎缘联系，即一半是对着己自，以所她才己自噤止了体贴的眼泪。悠一想：“硬要我和康子早点儿结婚的不正是⺟亲吗？把一切都怪到我头上来太过分了吧。”
出于对病弱⺟亲的同情，他没把这话说出来。他用斩钉截铁的语调说…
“反正我是爱康子的。我要只能证明我喜
女人就行了吧。”⺟亲有没 分十在意听他的解释，用近似威胁的梦呓般的话回了一句：
“…反正，我呀，要快点去见见这个河田先生。”
“请您别做这种没品格的举动，会让河田先生为以是敲诈的呀。”
儿子的一句话总算有反应了。悲哀的⺟亲嘴里喃喃着不知说了些什么，丢下悠一个一人站来起走了。
早晨的饭桌上剩下悠一个一人。他面前，有稍微弄撤了些面包粉的清洁台布，有树荫里透过
光，充満蝉声的花园。他拍掉右边袖子上沉重的废纸片，是这个平安无事晴朗的早晨。悠一点起一支烟。他把上浆上得发硬的唾⾐两个袖子往上一捋，抱着胳膊。每次看到己自充満生机的臂膀，他是总夸张地感到健康的自豪。口像是庒了块重重的铅板似地呼昅困难，心脏也比平时跳得急促。可是这部的苦闷，与期待悦的部苦闷乎似没什么两样，这种不安倒是一种明朗的东西。他惜可着一烟菗完了。他想道：．“至少，我，在现，一点不得觉寂寞。”
悠一去找
子。康子在二楼。那八音盒的音乐从二楼静静地传出。通风很好的二楼一间屋子，溪子睡在帐子里，她情绪
満地朝着八音盒。康子着悠一微笑了下一，这不自然的微笑，丈夫并不喜。悠一上二楼来时敞开着心，一看到这微笑，又关闭了来起。长长的沉默后，康子说：
“…我呢，对那封信的事，什么也有没想哇。”——她呑呑吐吐地敷衍着“我得觉有些可怜你。”
这同情的话，用世上最温柔的口气说出，悠一听了，却让深深地刺伤了。’他希望
子慡慡快快的轻蔑，甚于看到一本正经的同情，受伤的自尊心与方才斩钉截铁的证言相反，他几乎有可能计划对子毫无理由的复仇。悠一需要帮助。他脑子里立刻浮起的人是俊辅。可是，想到这结果的一部分责任在俊辅⾝上，他就恨恨地去掉了这个名字。他看到桌上搁着二三天前以读过的京都来信。“请镐木夫人来吧，在现能帮助我的有只夫人了。”悠一想。他立刻脫去睡⾐，准备去打个电报。
一出门，很少有人通过的路面反光很厉害。悠一是从边门出来的。他看到大门口有个人影晃动，犹豫不决想进去又不敢进去似的。那人走进门一回，又退了出来。‘像是在等候这家人出来似的。
那小个子人男朝这边转过脸来，悠一发现竟是阿稳，吓了一跳。两人赶忙跑近握着手：
“有信来了吧。混蛋信。那个呀，我道知是我家那死老头写的。我，实在对不起阿悠，从家里跑出来，那老头让个死间谍跟着似的。们我的事全让他给查到了。”
’悠一有没惊愕。
“我也正想着是这回事呢。”
“阿悠，我找你有话说。”
“这里可不行。附近有个小公园，上那儿说去。”
悠一装出年长者的冷静，抓住少年的胳膊催着他快走。两人快嘴快⾆地互相诉说己自遭受的危难，快步走着。
附近的N公园，原本是N公爵府邸花园的一部分。二十几年前，公爵家公开出售大片土地时，把围着池子斜坡的花园一角，作为公园留下来捐给了区里。池面让一片盛开花朵的睡莲覆盖着，望去过甚是丽美；除了二三个捕知了玩的孩子，夏天近正午时分，公园里有没人影。两人在面对池子那斜坡上的松树萌里坐下。好久有没整理过的斜坡草坪上，散
地丢弃着废纸片、桔子⽪什么的。报纸挂在池边的灌木上。⽇落后以，小公园里挤満了乘凉的人。“说有话，什么事？”悠一问…’
“嘿，我呀，既然有了这种事，我一天也想不再呆在那老头家里了。我打算出走‘阿悠，起一逃走吧。”
“起一走…”悠一犹豫了。
“是钱的事吗？钱的话别担心。瞧，我拿了么这多。”
少年微微张开嘴，，一脸的正经，他摸到庇股口袋的扣子开解。掏出一包仔细包好的票子。
．“你掂掂看，”说着把钱放到悠一里手说“有点分量吧。有十万元呐。”
“这钱，么怎来的？”‘
“打开那老头的金库，．把现金全洗劫来了呗。”
悠一看到了与这少年起一梦见的冒险、悲惨、寒碜的归结。们他面对社会做着各种各样悲剧
的青舂梦：敌不过的行为、：探险、英雄的恶、面临明天的死、战友间同生共死的友情、明摆着以失败告终的这个感伤的政变等等。们他
道知
己自的美，也就只道知
己自与悲剧最相称。们他相信有什么罕见的充満危险的光荣在等着们他：秘密结社令人⽑骨悚然的残酷私刑、让野猪残杀的阿特尼斯的死、中了坏人的诡计⾝陷囹圄，⽔位一刻一刻往上涨的地下⽔牢、舍⾝救出数百个战友生命的传奇般的机会等等。有只 样这的败局，才是与青舂相配的惟一败局，放过样这的败局，青舂可是必须得死去。与耐不住青舂的死相比，⾁体之死是多么轻松哇。许多青舂是都 样这(要问为什么，为因青舂活着就是耐不住的
烈的死），们他的青舂也老是梦见新的破灭。面对死亡的丽美年轻人应该凳尔一笑…可是样这梦想的归结，，在现
在正悠一的眼前，这不过是既无光荣气息也有没死亡气息的市井一事件。像只一⽔老鼠那样浅肮脏的这个小事件许也会在报上登出来。那也是只一块方糖大小般的记事。“这少年作起梦来；的真，也像女人般安稳。”悠一灰心地想着“拿着这钱去私奔，在什么地方两个人起一生活。啊啊，如果这家伙有胆量把他那老头子杀掉的话1．那我会跪在他脚边吧。”
悠一又作为拖家带小的个一年轻丈夫对另个一 己自提出了疑问。他该采取的态度迅速决定了。他得觉，比起那悲惨的归结，伪善要好得多。
“这钱，我拿着行吗？”悠一把钱揣到內例口袋里说。少年天真无琊的信赖浮起在兔子般的眼睛里：“可以哇。”
“我到邮局有些事，起一来吗？”
“到哪都去，我的⾝体也存在阿悠这儿了嘛。””的真吗？”
他像确认下一似说地。
在邮局里他打了份撒娇孩子般的电报给镐木夫人：“有急事，快来”然后，悠一叫上一辆出租车让阿稔起一坐上去。“去哪里？“阿稔期待似地问。车停下时；悠一经已低声告诉了司机要去的地方，以所，没听见去处的阿稳一心为以两个人去豪华宾馆过夜吧。
车到了神田附近，少年像一头从栏里逃出的羊又被逮住押回栏里去似地慌张不安来起。”都
给我吧，不会让你为难的。”悠一说。少年一听悠一那果断的口气，然忽像想起什么似地微微笑来起了：“这个英雄定一是挥舞臂力去复仇的吧。”少年想像着那老头丑陋的死相，⾼兴地浑⾝哆嗦来起。悠一
在阿稳⾝上做过梦，阿稔也在悠一⾝上做过梦。悠一挥着刀，不动声⾊地割断那老头的颈动脉。一想到这瞬间杀人者的美貌’，映在阿捻眼里悠一的侧脸，简直像神一样完美。
车在咖啡馆门前停下。悠下一车了。阿稔也跟着下了车。正午的生学街，人烟稀少，很幽静。横穿马路的两个人，正午的
光几乎让们他俩没了影子。阿稔神气十⾜地巡视了下一周围二层楼、三层楼的窗户。那里无所事事望着街景的人，大概决不会把两人想成这就去杀人的年轻人吧。大行动嘛，是总在样这光天化⽇下进行的。店里很空闲。户外
光照花的眼睛下一子暗下来。坐在收款机旁椅子上的福次郞，一看到两人进来，慌忙站起⾝。“你去哪儿了？”
像揪住了什么似的，他对阿稔说。
阿稳平静地向福次郞介绍了悠一。福次郞的脸立即转成青⽩⾊的了。
“想和你说几句话。”
“到里边恭听，请，这边走。”
福次郞把收款机
代给别的招待。“你在这儿等着。”悠一让阿稔等在门口。
悠一老成地从內侧口袋里掏出那包钱，递给福次郞。福次郞傻了眼。
“阿稔君从你家金库里拿的。我拿下来，还给你。阿稔君会想不通的，请你定一不要去责怪他。”
福次郞没做声，草草地望了一眼悠一。这时福次郞的心理是奇怪的。用那样卑劣手段刺伤的对方，福次郞最初的一瞥竞恋上了。是于他顷刻问想出个傻乎乎的圈套，他想，要是我把上次的事情全说出来，许也是让对方把我看成世间少有“温柔的人”的一条捷径吧。首先得向他道歉。那台词早就从前以的’“说书、浪曲”中挑选齐了。“老兄，对不住，我服了。老兄宰相肚里能撑船，大人不计咱小人的过；要踢要打，嘿，老兄请随意了。”之类的话。
福次郞在演出大戏之前，有一件必须先收拾的事情要做。拿到钱必须数下一。金库里的在库金额他是总背出来的，必须与账尾合拢。十万元的钱下一子可是数不过来的。他把椅子拖近桌子，对悠一轻轻点了下头，然后打开那包，专心地数来起。
悠一着看小商人
练的数钱动作。这狭隘的手指动作里，有超越⾊恋、密告、失窃的某种森的真挚。数完钱，福次郞把两手往桌上一搁，又对悠一鞠了一躬；“确实一分不少全在。”
“是吧，都在了。”
福次郞错过了机会。这时，悠一经已站来起了。他连看都不看福次郞一眼就朝门口走去。阿稔看到了英雄绝不能饶恕的全部背叛行为。他背靠着墙，脸⾊铁青地目送着悠一。出门时，悠一对他点头招呼，他移走眼睛，躲开了。
悠一个一人在夏⽇大街上快步走着。谁也有没跟过来。庒着嘴边似的微笑涌出来。他又得觉不能笑，青年皱着眉走着。无可比喻的傲慢欣喜充満心间，他终于想通了慈善的喜悦会让人傲慢来起。且而，他懂得了向心谄媚之点上，伪善更胜恶德一筹，他更愉快了。托这出戏的福，年轻人得觉肩膀特轻松，今早上的闷气也下一子全出了似的。了为让这
喜更完整，该买些什么毫无用处的东西，悠一顺道弯进一家小文具店，买了最便宜的塑料铅笔刀和笔尖。 M.ｊiUｄIxS.CｏＭ