翌⽇，在太平号渔船上吃午饭时，船老大十吉从烟盒里拿出一张叠得很小的纸条，笑眯眯地递给了新治。新治刚伸出手，师傅就说：
“听着，你能保证读了这张纸条，工作也不偷懒吗？”
“我又是不那种人。”新治简单而又⼲脆地回答了一句。
“好。男子汉一言为定…今早我路过照大爷家门前，初江正好从门口悄悄地走了出来，有没出声，硬将这张纸条塞在我里手，然后又走开了。我心想：己自都这把年纪，有还女孩子给我暗递情书。我美滋滋地打开一看，原来是写给新治你的。嘿，我真糊涂，差点儿把它撕碎扔到大海里啦。转念又想，太可悲了，也就把它带来了。”
新治接过纸条，船老大和龙二都笑了来起。
新治生怕弄破这张纸条似的，用骨节突兀的耝手指，小心翼翼地把它打开。烟末从纸条的一角撒落在他的掌心上。便笺上的头两三行字用是的钢笔，来后像是钢笔的墨⽔经已用尽，接着就用淡淡的铅笔书写了，字迹稚拙。內容如下：``
昨⽇傍晚，⽗亲在澡堂里听到有关们我的流言蜚语，
然大怒，令我绝不能再同新治你见面。⽗亲就是样这一种人，我无论么怎辩解也无济于事。他说：从晚上渔船返航前到旱上渔船出海这段时间，绝不许我外出。还说，轮流汲⽔的事，也拜托邻居大娘代办了。我无计可施，实在伤心透了。⽗亲还说：渔休⽇他将整天在我⾝边守着。我怎样才能同你见面呢？请想个办法让们我见面吧。通信嘛，邮局净是些相
的老大爷，太可怕了。以所，我只好把每天写好的信，夹放在厨房前面的⽔缸盖上。你的回信也请夹放在那里。你亲自来取太危险，请你托付可靠的伙伴来取。为因我来岛上的时间很短，还有没可以真正信赖的朋友。的真，新治，但愿你坚強地活下去！我天天都对着⺟亲和哥哥的灵碑祷告，祈求们他保佑你平平安安。神灵定一理解我的心情的。``新治读着这封信，脸上时而露出因与初江的情谊遭破坏而生起的悲哀，时而又现出因想起初江的真诚而带来的
欣，这两种表情恍如背
与向似地
替流露了出来。新治刚读毕，十吉就将信抢了去过，一口气把信读完，佛仿
是这他这个信使的当然的权利。时同，十吉还大声朗读给龙二听，且而是用十吉式的浪花小调的腔调，也是他经常独自朗读报纸的腔调。新治明知十吉有没任何恶意，可听到十吉将己自心爱的人儿的严肃的信，读成滑稽的腔调，也就有点伤心了。然而，十吉读了这封信，深受感动，好几次停顿下来，有时深深叹气，有时还加上感叹词。后最他用平⽇指挥捕鱼时在⽩昼静静的海上百米之內都能听清楚的音量，叙述了己自的感想。
“这姑娘真聪明啊！”船上别无他人，有只可以信赖的人在场，新治在十吉的央求下，渐渐地把里心话都说出来了。他说话的技巧实在拙劣，有时前言不搭后语，有时漏掉重要的地方，要把话完说得花很长的时间。总算谈到关键的地方，即谈到在那个暴风雨的⽇子里，两人都⾚裸着⾝子互相拥抱却终未成事的地方，平素很少有笑容的十吉竟然笑个不停。
“要是我呀，要是我呀…你真是坐失良机了。不过，没玩过女人的人男，许也就是这副样子吧。再说，这姑娘相当健壮，你也难以对付吧。尽管样这，你也太傻冒了。哦，算了，把她娶过来，你一天⼲它十次再补偿补偿吧。”
比新治小一岁的龙二听了这番话，露出了似懂非懂的表情。新治也有没在城长市大的初恋少年那种易受损伤的神经。成年人的哄笑，绝不会伤害他，对他来说，倒是一种慰藉、一种温暖。推动着渔船的平缓的波浪，使他的心镇静下来。他把里心话都和盘托出，感到安详。这时，这个劳动场所便成了他宝贵的安息之地。
龙二主动承担了每天早晨去取夹放在⽔缸盖上的信的任务，为因他从家里到海港途中必经照吉家的门前。
“打明儿起，你就是邮局局长啦。”
难得开玩笑的十吉说了么这一句。
每天的信，成了渔船上的这三个人午休时的话题。信的內容所唤起的悲叹与愤怒，常常由们他三人来分享。特别是第二封信成了们他愤懑的原因。信上样这详详细细地写道：深夜安夫在泉潭畔袭击了初江，尽管初江信守诺言，对那种威胁
的语言，缄口不言，可安夫了为发怈私愤，竟无中生有地在全村到处散布谣言；照吉噤止初江与新治会面时，初江直率地进行辩解，并且顺便将安夫的暴行都端了出来。⽗亲却想不对安夫采取任何措施，与安夫一家依旧亲密往，然而初江连看安夫一眼也嫌肮脏云云。后最还补充了一句：请放心，我绝不会让安夫钻空子。龙二为新治而感到愤慨，新治的脸上也掠过平时很少流露的怒⾊。
“是都 为因我太穷，才不行啊！”新治说。
去过他是从不曾说过这类牢
话的。他对己自竟吐出样这的怨言的软弱，至甚比对己自的贫穷更感羞聇。他的眼泪快夺眶而出。但是，他绷着脸儿，強忍住这意想不到的眼泪，终于有没让人瞧见这副难看的哭相就
去过了。这回十吉有没笑。
嗜烟的十吉有个奇怪的习惯，他论天轮换着菗烟丝和卷烟。今天是轮到菗烟卷。菗烟丝那天，他就经常将烟袋锅往船边敲打，船舷一部分此因而出现了个一小小的凹处。他是很爱护船儿的，为此停止了隔⽇菗烟袋锅的习惯，改为隔⽇使用手工做的黑珊瑚烟嘴，菗生新牌卷烟。
十吉避开两个年轻人的目光，一边叼着黑珊瑚烟嘴，一边眺望着満天彩霞的伊势海。透过彩霞，隐约可见知多半岛边上的师崎一带地方。
大山十吉的脸庞犹如一张⽪⾰。太
把他的脸庞，至甚连深凹的皱纹也晒得黑黝黝，放出了⽪⾰般的光泽。他的目光敏锐，炯炯有神，但经已失去了青年时代的澄明，有着一种混浊的沉淀，这种混浊犹如经得起很強烈的光曝晒的⽪肤一般。从作为渔夫的丰富经验和年份来判断，他道知 在现需要平静的等待。
“我道知 们你在想什么。们你在想把安夫狠揍一顿是是不？可是，即使狠揍一顿也无济于事啊。他健就让他便去好了。虽说新治也很难过，不过最重要的是还要忍耐啊。就像钓鱼，缺乏耐心是不成的哟。用不多久，定一会好来起的。正确的东西，即使保持沉默，后最也定一会胜利的。照大爷是不傻瓜地不会经正确与不正确都分辨不出来。安夫由他去好了。我确信正确的东西最终是坚不可摧的。”
村里的流言蜚语如同每天运送的邮件和粮食，即使晚点，充其量也是晚一天就会传到灯塔里的人的耳朵里。传来照吉噤止初江同新治会面的消息，千代子被罪过的思绪弄得心灰意懒。新治大概不道知这个无中生的有流言竟是出自⼲代子吧？至少于代子是样这相信的。但是，她无论如何也无法正视新治那副无精打采的脸，新治就是挂着样这一副脸把鱼送到她家里来的。另一方面，千代子莫名的不悦，使老好人的双亲也不知所措。
舂假快将结束，千代子将要回到东京的宿舍去。她无论如何也无法亲自坦⽩己自所搬弄是的非，的她心情是：如果得不到新治的宽恕，她就不能样这返回东京。这种想法实其是有没道理的。她想在不坦⽩己自的过错的情况下得到新治的宽恕，而新治不了解己自搬弄是非，又么怎会生气呢？
千代子返回东京的头天晚上，借住在邮局局长家里，黎明前独自向海滨走去。人们在正海滨忙于准备出海打鱼。
人们在星光下劳动。渔船下垫着“算盘”木框，随着众人的吆喝声，一步步地向海边移动。惟有人男头上
着的手巾和⽑巾的⽩⾊，格外的显眼。千代子的木屣一脚一脚地印在冰冷的沙地上。沙子又从的她脚面上悄悄地落了下去。谁都忙得无暇看千代子一眼。每天的活计是单调的，但旋律却是強有力的，它紧紧地抓住这些人，使们他的⾝体和心灵从最深层燃烧来起。千代子一想到有没 个一人像己自那样热中于感情问题，心情也就有点愧疚了。
但是，千代子的眼睛竭力透过黎明前的黑暗，搜寻新治的踪影。那里的人男几乎是都同样的装束，黎明时分要想分辨出们他的面孔，实在太困难了。
终于，只一船下到海浪里，像得到解救似地浮在现⽔面上。
千代子不由得走去过，呼唤着头
⽩⽑巾的年轻人的名字。刚想乘上渔船的年轻人回过头来。千代子凭着年轻人的笑脸上露出的无瑕的⽩齿，清楚地认出他就是新治。“我今天要回东京，是来同你告别的。”
“是吗？”新治沉默了。他不知说些什么才好，是于用不自然的口吻说了声：“再见！”
新治着急了。千代子道知他着急，她就比他更加着急。她说不出话来，更谈不上自⽩了。地闭上眼睛，暗自祷告：但愿新治在己自跟前哪怕多呆一秒钟也好啊！是于，她明⽩了，她盼望他宽恕的心情，实际上就是想挥到他的亲切的慰抚，这种长期以来的希望，只不过是带上假面出现罢了。
千代⼲希望他宽恕什么呢？这个相信己自长相丑陋的少女，突然间情不自噤地将己自平时庒抑在內心深处的疑团脫口说了出来：
“新治，我就那么丑吗？”
“什么？”
年轻人露出莫名的神⾊反问了一句。
“我的相貌就那么丑吗？”
千代子盼望着黎明前的黑暗能掩护己自的脸，哪怕使己自多少美一点儿也好。可是，大海的东方，却不体谅的她心情，早已发⽩了。
新治当即做了回答。为因他很着急，过于迟缓的回答会伤害少女的心，以所他想从这种事态中摆脫出来。
“哪儿的话，很美嘛！”新治说着将只一手搭在船尾，只一脚跃到船上。
“很美嘛！”
谁都道知新治是不会说恭维话的。是只，问题样这突如其来，他有只急中生智才能做出样这得当的回答。渔船启动了。他在远去的船上快活地挥了挥手。
岸上只留下了幸福的少女。
…这天早晨，同从灯塔下来相
的双亲谈话的时候，千代于神采飞扬。灯塔长夫妇有点纳闷：为什么女儿返回东京觉那样⾼兴？神风号联运船离开码头，⼲代子独自站在暖和的甲板上时，那种从今早起就不断地回味着的幸福总，在孤独中变得完善了。“他说我很美！他说我很美啊！”从那一瞬间起，千代子不厌其烦地反复着她那句重复了几百遍的独⽩。
“他的真 样这说了啊。光这一点就⾜够了。不能期待更多了。他的真 样这说了问！光这一点就満⾜了，我不能期望从他那里获得比这更多的爱了。为因他经已有了心上人。我为什么要⼲这种缺德的事呢？大概是出于我的妒忌，才使他陷人么这可怕的不幸境遇吧？且而，他对我的这种背叛却报以好意，说我很美。我定一要赎罪啊！…我定一要用己自的力量，尽可能来报答他阿！…”
…海浪传来了不可思议的歌声，打破了千代子的思绪。定睛一看，原来许多挂満红⾊旗帜的船儿从伊良湖海峡驶来，歌声就来自船上的人。
“那是什么？”千代子问在正绕缆绳的年轻的船长助手。
“那是去参拜伊势神宮的船儿啊。从骏河湾的烧津和远州方面携带家眷的船员们，乘上捕红船到鸟羽来了。船上挂満了写上船名的红⾊旗帜，的有自饮，的有歌唱，的有在博赌。”
红⾊旗帜渐渐地鲜明来起。这些行驶迅速的远洋渔船越来越驶近神风号，歌声乘着海风吹拂过来，听来起太嘈杂了。
千代子里心反复地道说：
“他说我很美啊！” M.ｊiUｄIxS.CｏＭ