人生的盛宴经已摆在们我的面前，在现唯一的问题是们我的胃口怎样。问题是胃口而是不盛宴。关于人，最难了解的事情终究是他对工作的观念，及他指定给己自做的工作或社会指定给他做的工作。世间的万物都在悠闲中过⽇子，有只人类为生活而工作着。他工作着，为因他必须工作，为因在文化⽇益进步的时候，生活也变得更加复杂，到处是义务、责任、恐惧、阻碍和野心，这些东西是不由大自然产生出来的，而是由人类社会产生出来的。当我在这里坐在我的书台边时，只一鸽子在我窗外绕着一座礼拜堂的尖塔飞翔着，毫不忧虑午餐吃什么东西。我道知我的午餐比那鸽子的午餐复杂得多，我也道知我所要吃的几样东西，乃是成千累万的人们工作的结果，需要个一极复杂的种植、贸易、运输、递送和烹饪的制度，了为这个原因，人类要获得食物是比动物更困难的。然虽如此，如果只一莽丛的中野兽跑到都市来，道知人类生活的匆忙是了为什么目的，那么，它对这个人类社会定一会发生很大的疑惑。
那莽丛的中野兽的第个一思想定一是：人类是唯一在工作的动物。除了几只驮马和磨坊里的⽔牛之外，连家畜也不必工作。警⽝不大有执行职务的机会；以守屋为职责的家⽝多数的时候是在玩耍的，早晨
光温暖的时候总要舒舒服服地睡下一；那贵族化的猫儿的确不会为生活而工作，天赋给它个一矫捷的⾝体，使它可以随时跳过邻居的篱笆，它至甚于不感觉到它是被俘囚的——它要到什么地方去就去。以所，世间有只这个劳苦工作着的人类，驯服地关在笼子里，可是有没食物的供养，被这个文化及复杂的社会強迫着去工作，去为己自的供养问题而烦虑着。我道知人类也有其长处——知识的愉快，谈话的
乐和幻想的喜悦，例如，在看一出舞台戏的时候。可是们我不能忘掉个一
本的事实，就是：人类的生活弄得太复杂了，光是直接或间接供养己自的问题，经已需要们我人类分十之九以上的活动了。文化大抵是寻找食物的问题，而进步是一种使食物越来越难得到的发展。如果文化不使人类那么难于获得食物，人类绝对有没工作得那么劳苦的必要。们我的危机是在过分文明，是在获取食物的工作太苦，因而在获取食物的过程中，失掉吃东西的胃口——们我
在现的确经已达到这个境地了。由莽丛的中野兽或哲学家的眼光看来起，这乎似是有没什么意义的。我每次见看都市的摩天楼或一望相连的屋顶时，总得觉心惊胆战。这真是令人惊奇的景象。两三座⽔塔，两三个钉广告牌的铜架，一两座尖塔，一望相连的沥青的屋顶材料和砖头，形成一些四方形的、矗立的、垂直的轮廓，完全有没什么组织或次序，点缀着一些泥土，退⾊的烟突，以及几条晒着⾐服的绳索和
叉着的无线电天线。我俯视街道，又见看一列灰⾊或退⾊的红砖的墙壁，墙壁上有成列的、千篇一律的、陰暗的小窗，窗门一半开着，一半给陰影掩蔽着，窗槛上许也有一瓶牛侞，其他的窗槛上有几盆细小的病态的花儿。每天早上，有个一女孩子带着的她狗儿跑到屋顶来，坐在屋顶的楼梯上晒太。当我再仰首眺望时，我见看一列一列的屋顶，连结几英里远，形成一些难看的四方形的轮廓，一直伸展到远方去。又是一些⽔塔，又是一些砖屋。人类便居住在这里。们他怎样居住呢？每一家就住在么这一两个陰暗的窗户的后边吗？们他做什么事情过活呢？说来真是令人咋⾆。在两三个窗户的后边就有一对夫
，每天晚上像鸽子那样地回到们他的鸽笼里去觉睡；接着们他在早晨清醒了，喝过咖啡，丈夫到街上去，到某地方为家人寻找面包，子在家里不断地、拚命地要把尘埃扫出去，使那小地方⼲净。到下午四五点钟时们她跑到门边，和邻居相见，大家谈谈天，昅昅新鲜空气，到了晚上，们他带着疲乏的⾝体再上
去睡。们他就样这生活下去啦！有还其他比较小康的人家，住在较好的公寓里。们他有着更“美术化”的房间和灯罩。房间更井然有序，更⼲净！房中比较有一点空处，但也仅是一点点而已。租了个一七个房间的公寓已算是奢侈的事情，更不必说己自拥有个一七个房间的公寓了！可是这也不定一使人有更大的快乐。较有没经济上的烦虑，债务也较少，那是的真。可是时同却较多情感上的纠纷，较多离婚的事件，较多不忠的丈夫晚上不回家，或夫
俩晚上一同到外边去游乐放
。们他所需要是的
乐娱。天啊，们他须离开这些单调的、千篇一律的砖头墙壁和发光的木头地板去找乐娱！们他当然会跑去看裸体女人啦。此因患神经衰弱症的人更多，吃阿司匹灵药饼的人更多，患贵族病的人更多，患结肠炎、盲肠炎和消化不良症的人更多，患脑部软化和肝脏变硬的人更多，患十二指肠烂溃症和肠部撕裂症的人更多，胃部工作过度和肾脏负担过重的人更多，患膀胱发炎和脾脏损坏症的人更多，患心脏
大和神经错
的人更多，患
部平坦和⾎庒过⾼的人更多，患糖尿病、肾脏炎、脚气症、风
-、失眠症、动脉硬化症、痔疾、瘘管、慢
痢疾、慢便大秘结、胃口不佳和生之厌倦的人更多。样这还不够，还得使狗儿多些，孩子少些。快乐的问题完全看那些住在⾼雅的公寓里的男女的质和脾气如何而定。有些人的确有着乐的生活，但其他的人却有没。可是在大体上说来，们他
许也比那些工作劳苦的人更不快乐；们他感到更大的无聊和厌倦。然而们他有一部汽车，或许也有一座乡间住宅。啊，乡间住宅，是这
们他的救星，么这一来，人们在乡间劳苦工作，希望到都市去，在都市赚到⾜量的金钱，可以再回乡间去隐居。当你在都市里散步的时候，你见看大街上有美容室、鲜花店和运输公司，后边一条街上有药店、食品杂货店、铁器店、理发店、洗⾐店、小餐馆和报摊。你闲
了个一钟头，如果那是个一大都市的话，你依然是在那都市里；你只见看更多的街道、更多的药店、食品杂货店、铁器店、理发店、洗⾐店、小餐馆和报摊。这些人怎样生活度⽇呢？们他为什么到这里来呢？答案很简单。洗⾐匠洗理发匠和餐馆堂倌的⾐服，餐馆堂倌侍候洗⾐匠和理发匠吃饭，而理发匠则替洗⾐匠和堂倌理发，那便是文化。那是不令人惊奇的事吗？我敢说有些洗⾐匠、理发匠和堂倌一生不曾离开过们他工作的地方，到十条街以外的地方去的。谢天谢地，们他至少有电影，可以见看鸟儿在银幕上唱歌，见看树木在生长，在摇曳。土耳其、埃及、喜马拉雅山、安第斯山（Andes）、暴风雨、船舶沉没、加冕典礼、蚂蚁、⽑虫、麝鼠、蜥蜴和蝎的格斗，山丘、波浪、沙、云，至甚于月亮——一切都在银幕上！呵，智慧的人类，极端智慧的人类！我赞颂你。人们劳苦着，工作着，为生活而烦虑到头发变⽩，忘掉游玩：这种文化是多么不可思议啊！ M.ｊiUｄIxS.CｏＭ