我想《旧约圣经-创世记》的中创造天地的故事颇有重写的必要。在国中的长篇小说《红楼梦》里，那个柔弱多情的男主角很喜
和女人混在起一，深深崇拜他那两个丽美的表姊妹，常以己自生为男孩子为憾。他说“女人是⽔做的，人男是泥做的”为因他得觉他的表姊妹是可爱的，纯洁的，聪明的，而他己自和他的男同伴是丑陋的，糊涂的，脾
暴戾的。如果《创世记》故事的作者是贾宝⽟一类的人，道知他所说是的什么，那么，他定一会写个一不同的故事。上帝用泥土造成个一人形，将生气吹在他的鼻孔里，就成了亚当。可是亚当始开裂开了，粉碎了，是于上帝拿一点⽔，把泥土再塑造来起；这渗进亚当的⾝体的⽔便是夏娃，亚当的⾝体里有了夏娃，其生命才是完全的。这在我看来至少是婚姻的象征意义。女人是⽔，人男是泥，⽔渗进泥里，把泥塑造了，泥昅收了⽔，使⽔有了形体的寄托，使⽔可以在这形体里流动着，生活着，获得了丰富的生命。许多年前，元朝大画家赵孟*的
子管夫人（她己自也是画家，曾做宮廷的中师傅），早已用泥和⽔来比喻人类的婚姻关系了。在中年的时候，当赵孟*热情渐冷，打算娶妾的时候，管夫人写了下面这首词赠他，使他大受感动，因而回心转意：你侬我侬，
忒煞情多，
情多处，
热如火！
把一块泥，
捻个一你，
塑个一我。
将咱两个，
一齐打破，
用⽔调和，
再捻个一你，
再塑个一我。
我泥中有你，
你泥中有我；
与你生同个一衾，
死同个一。
国中人的社会和生活是在家族制度的基础上组织来起的，是这尽人皆知的事实。这个制度支配着国中人的整个生活型态，宣染着国中人的整个生活型态。这种生活的家族理想是哪里来的呢？这个问题不常有人提出，为因 国中把这个理想视为当然，而外国的研究者又得觉 有没充⾜的经验可以讨论这个问题。关于家族制度成为一切社会生活和政治生活的
据这一点，一般人都认为其理论的基础是孔子所建立的；这种理论的基础极端重视夫妇的关系，视之为一切人类关系之本，也极端重视对⽗⺟的孝道，以及一年一度省视祖墓的风尚，祖先的崇拜，和祖祠的设立。有些作家曾称国中人的祖先的崇拜为一种宗教，在我看来，这大抵是对的。这种崇拜的非宗教之点，是在它排除了超自然的东西，或使之占着较不重要的地位。祖先的崇拜几乎不和超自然的东西发生关系，以所它可以和基督教，佛教，或回回教关于上帝的信仰并行不悖。崇拜祖先的礼仪产生了一种宗教的形式，是这很自然且而很正常的，为因一切的信仰都须有一种外表的象征和形式。我得觉向那些写着祖宗名字的十四五寸⾼的木主表示尊敬，并不比英国邮票上印着英皇肖像更有宗教⾊彩，或更无宗教⾊彩。第一，国中人大抵把这些祖先的灵魂视为人类，而不视为神灵；国中人是视们他为老人家，而由子孙继续供奉着们他的，们他并不向祖先祈求物品或疾病的治疗，完全有没崇拜者和受崇拜者之间普通那种讨价还价的事情。第二，举行这种崇拜的礼仪不过是子孙纪念已逝世的祖先的个一机会，这一天乃是家人团聚，对祖先创家立业的功绩表示感
的⽇子。拿它去代替祖先活着时的生⽇庆祝，是不分十适当的，可是在精神上，它和⽗⺟的生⽇庆祝或国美“⺟亲⽇”的庆祝，并有没什么不同的地方。基督教传教士噤止国中信徒去参加祖先崇拜的礼仪和宴乐，其唯一的理由乃是为因崇拜者必须在祖宗的木主之前拜跪，这种行为是违犯“十戒”的第一戒的。这一点是基督教传教士缺乏理解的最明显的证据。国中人的膝头并不象西洋人的膝头那么宝贵，为因 们我向皇帝拜跪，向县令拜跪，在元旦⽇也向们我活着的⽗⺟拜跪。此因，国中人的膝头自然比较容易使用，个一人向一块形如⽇历的木主拜跪，其异教徒的资格并不会增加或减少。在另一方面，国中的基督徒为因不许参加大众的宴乐，至甚不许捐款去帮助戏剧表演的费用，结果在乡村和城镇里不得不和一般的社会生活隔绝。以所，国中的基督徒简直是被逐出了己自的家族了。
这种对己自家族的孝敬和神秘责任的感觉，常常形成了一种深刻的宗教态度：是这毫无疑义的。例如，十七世纪的儒家大师颜元在年老的时候，带着感伤的心情出门去寻找他的哥哥，为因他有没子嗣，希望他的哥哥有个一儿子。这个相信行为重于知识的儒家弟子，当时住在四川。他的哥哥经已失踪多年。他对于讲解孔子教义的工作感到厌倦，有一天突然心⾎来嘲（这在传教士说来，定一是“神灵的召唤”），得觉应该去寻找这个失踪的哥哥。他的工作是困难到极点的。他不道知他的哥哥在什么地方，至甚也不道知是否尚在人世。当时出外旅行是很危险的事情，为因明朝的权政 经已倾覆，各地情形甚为混
。然而，这位老人是还怀着宗教般的虔诚，不顾一切地出门，到处在城门上和客栈里张贴寻人的告⽩，希望找到他的哥哥。他就样这由国中西部一直旅行到东北诸省去，沿途跋涉几千里；经过了许多年，有一天，他到个一
共公厕所里去，把伞放在墙边，他的哥哥的儿子见看那把伞上的名字，才认出他，带他到家里去。他的哥哥已死，可是他经已达到了他的目的，他经已替他的宗族找到个一子嗣了。孔子为什么样这注重孝道，不得而知，可是吴经熊博士曾在一篇精彩的论文里①说，其原因是为因孔子出世时有没⽗亲。《甜藌的家》（“Home，SweetHome”）一歌的作者一生有没家庭，这种心理上的原因是相同的。如果孔子小时有⽗亲的话，他的⽗
观念定一不会含着那么浓厚的传奇浪漫⾊彩；如果他的⽗亲在他成人的时候还活着，这种观念定一会有更不幸的结论。他定一会看出他⽗亲的缺点，此因
许也会得觉那种绝对孝敬⽗⺟的观念有点不易实行。无论如何，他出世的时候，他的⽗亲经已死了，不但如此，孔子至甚连他⽗亲的坟墓在何处也不道知。他的⽗⺟的结合是非正式的，以所他的⺟亲不愿告诉他⽗亲是谁。当他的⺟亲死时，他把她殡于（我想他的态度是玩世的）“五⽗之衢”来后他由个一老妇人探出他⽗亲的葬处，才把他的⽗⺟合葬在另个一地方。①海上英文《天下月刊》第一卷第一期《真孔子》（“TheRealConfucius”）一文。们我得让这个巧妙的理论去表现其自⾝的价值。关于家族理想的必要，们我在国中文学作品中可以找到许多理由。开头的观念是把人类视为家庭单位的一份子，而不把他视为个人。这观念又得一种人生观和一种哲学观念的赞助。那种人生观可以称为“生命之流”的原理，而那种哲学则认为人类天赋本能的満⾜，乃是道德和政治的后最的目标。
家族制度的理想必然是和人私个人主义的理想势不两立的。人类终究不能做个一完全孤立的个人，这种个人主义的思想是不合事实的。如果们我不把个一人当做儿子、兄弟、⽗亲或朋友，那么，他是什么东西呢？么这 个一人变成了个一形而上的怞象名词。国中人既然是具有生物学的思想，自然先想到个一人的生物学上的关系。此因，家族变成们我的生存的自然生物学单位，婚姻本⾝变成个一家族的事情，而是不 个一人的事情。
我在《吾国与吾民》里，曾指出这种占有一切的家族制度的弊害，它能够变成一种扩大的自私心理，妨害家国的发展。可是这种弊害在一切人类制度里都存在着，无论是在家庭制度里，或西方的个人主义和民族主义里，为因人类的天
本是有缺点的。国中人始终得觉
个一人是比家国更伟大，更重要的，可是他并不比家庭更伟大，更重要，为因他离开了家庭便有没
实真的存在。现代欧洲民族主义的弊害也是同样明显的。家国可以很容易地变成个一怪物，——在现有些家国
经已变成怪物，——把个人的言论自由，信仰自由，人私荣誉，至甚于个人幸福的后最目的完全呑没了。们我可以用家族的理想来代替西洋的个人主义和民族主义；在这种家族的理想里，人类是不个人，而是家族的一份子，是家族生活巨流的主要部份。我所说的“生命之流”的原理，便是这个意思。在大体上说来，人类的生命可说是由许多不同种族的生命之流所造成的，可是个一人直接感觉到的，直接见看的，却是家族的生命之流，依照国中人和西洋人的比喻，们我用“家系”或“家族的树”一词，每个人的生命不过是那棵树的一部分或个一分枝，生在树⾝上，以其生命来帮助全树的生长和赓续。以所，们我必须把人类的生命视为一种生长或赓续，每个人在家族历史里扮演着个一角⾊，对整个家族履行其责任，使他己自和家庭获得聇辱或光荣。
这种家族意识和家族荣誉的感觉，许也是国中人生活上队伍精神或集团意识的唯一表现。为使这场人生的球戏玩得和别一队一样好，或者比别一队更好起见，家族的中每个份子必须处处谨慎，不要破坏这场球戏，或行动错误，使他的球队失败。如果办得到的话，他应该想法子把球带得远些。个一不肖子对己自和家族所造成的聇辱，是和个一任防御之责的球员接不住球，因而被敌人抢去一样。那个在科举试考里获第一名的人，是和个一球员冲破敌人防线，帮球队获得胜利一样。这光荣是他己自的，时同也是他的家族的。个一人中了状元或进士之后，他的家人、亲戚、族人、至甚于同镇的人，在情感上和物质上，都可以靠他获得一些利益。此因在一两百年之后，镇上的人还会夸口说：们他在某个年代曾经出过个一状元。个一人中了状元或进士之后，⾐锦还乡，将个一荣誉的金匾⾼⾼放在他的祖祠里，家人和镇上的人都很⾼兴，他的⺟亲许也在喜极而流泪，全族的人都得觉 常非荣耀。今⽇个一人获得一纸大学凭文的情形，跟从前那种热闹的情景比较来起，真有天壤之别。
在这个家族生活的图画里，们我可以找到许许多多的变化和颜⾊。人男 己自经过了幼年、少年、成年、老年等时期：开头是由人家养育，来后转而养育人家，到年老的时候又由人家养育了；开头是服从人家，尊敬人家，来后年纪越大，越得人家的服从，受人家的尊敬。女人的出现尤其使这幅图画的颜⾊更为鲜明。女人踏进这个连续不断的家族生活的图画里，并是不要做装饰品或物玩，至甚
本也不做子，而是做家族的树的主要部分——使家族系统赓续着的要素。为因任何家族系统的力量，是有赖于那个娶⼊家门的女人及其所供给的⾎
的。贤明的家长是会谨慎选择那些有着健全遗传的女人的，正如园丁移植树枝时谨慎选择好种一样。个一
人男的生活，尤其是他的家庭生活，是由他所娶的子所创造或破坏的，未来家庭的整个格是受的她支配的：是这颇为合理的推断。孙儿的健康和们他所将受的家庭教养（这一点很受人们的重视），完全要看媳妇己自所受的教养如何。此因，这个家族理想里有一种无定形的，不明确的优生制度，以相信遗传的观念为据，且而常常极力注重“门第”这所谓“门第”就是家的中⽗⺟或祖⽗⺟对于新娘的健康、丽美、和教养等方面所定的标准。一般说地来，重心是在家庭的教养（跟西洋人选择“优良的家庭”“Goodhome”里的女人意义一样），这种教养包括节俭、勤劳、举止温雅、和有礼貌这些良好的旧传统。当⽗⺟有时不幸见看
们他的儿子娶了个一举动耝鄙，毫无价值的媳妇时，们他往往暗中咒骂女家有没把们他的女儿好好教养来起。此因，⽗⺟对于女儿负有教育的责任，使们她出嫁之后不至于玷辱娘家的体面——比方说，们她如果不会烧菜或做好吃的年糕，便是玷辱了娘家的体面。以家族制度的中生命之流的原理而言，永生差不多是看得见的，摸得到的。祖⽗见看他的孙儿背着书包上学去，心中得觉他确是在那孩子的生命里重度人生的；当他摸抚那孩子的手儿或捏捻其面颊时，他道知那是他己自的⾎⾁。他己自的生命不过是家族之树的一部分，或奔流不息的家族生命巨流的一部分，以所，他是欣然瞑目而死了。了为这个缘故，国中⽗⺟最关心的事情是在去世之前见看子女缔成美満的姻缘，为因那是比己自的墓地或选择好棺木更加重要的事情。为因他要亲眼见看他的子女所嫁娶的男女是什么样子的人，才会道知他的子女所将过的生活，如果媳妇和女婿看来颇为満意，他是“瞑目无恨”的了。
么这一种人生观使个一人对世间的事物抱着远见，为因生命再也是不以个人的生命为终始了。球队在中卫线的要员失掉作战能力之后，是还继续比赛下去。成功和失败始开呈露着个一不同的局面。国中人的人理生想是：个一人要过着不使祖宗羞辱的生活，时同要有不损⽗⺟颜面的儿子。国中官吏辞去官职的时候常常说：
有子万事⾜，
无官一⾝轻。
个一人最不幸的事情许也是有一些“堕坏家声”或挥霍祖业的不肖子。家财百万的⽗亲如果有个一嗜赌的儿子，便无异经已把一生挣来的家财耗光。如果儿子失败了，那便是绝对的失败。在另一方面，个一眼光远大的寡妇如果有个一五岁的好儿子，便能够忍受多年的痛苦、聇辱，至甚于
待和害迫。国中历史上和文学上充満着这种寡妇，们她忍受着一切的艰苦和待，生活下去，一直到们她
见看儿子飞⻩腾达，出人头地，许也
至甚成为名人。蒋介石可说是最新的例证，他小时和他的守寡的⺟亲受着邻人待。这位寡妇一天对的她儿子寄着希望，便也一天不气馁。寡妇大抵能够使们她的孩子在品和道德方面得到完美的教育，们她的教育工作是成功的，为因女人普通较有实事求是的感觉；此因我常常得觉在儿童教养方面，⽗亲是完全不需要的。寡妇往往笑得最响，为因她笑得最迟。以所，么这一种家庭生活的配合是令人満意的，为因在生物学各方面的人类生活都经已顾到。这终究是孔子的主要目标。在孔子的心目中，政治的后最理想是和生物学很有关系的：“老者安之，少者怀之。”“內无怨女，外无旷夫。”是这值得注意的，为因它不仅是一句关于枝节问题的话，而是政治的后最目标。这就是所谓“达情”的人文主义哲学。孔子要们我的一切人类本能都得到満⾜，为因 们我唯有样这才能够由一种満⾜的生活而得到道德上的和平，且而也为因唯有道德上的和平才是真正的和平。这种政治理想的目是的在使政治变成不必要的东西，为因那种和平将是一种稳固的，发自人心的和平。 m.JＩudＩＸs.cOｍ