在天津一家旅馆的房间內，⽟梅坐在自铺的地铺上。梅玲仍因旅途疲惫，在
上睡得香甜。当们他两天前抵达这里，便在英租界大街的一家国中旅馆內订下两间相连的房间。梅玲和⽟梅住在一间，老彭住另一间。英法租界区挤満了难民，为因这两个地区在四周杀戮和⾎海中形成了个一 全安的小岛，店铺、饭店和旅社生意兴隆。尽管⽟梅的村子在天津之南仅三十里，她前以却从未曾到过现代都市。她丈夫曾允诺有一天要带她来，让她看看自来⽔和现代的奇迹——“自来”冲⽔马桶。不论她丈夫如何地解释，她仍是不能想象什么是冲⽔马桶。“万一⽔不来呢？”她曾经己自暗想，却不敢问她丈夫。旅行的诺言尚未实现，战争就降临的她村庄，她丈夫已被杀了。
此刻，在们他抵达的次⽇，老彭带她到一家铺子，买了一件新棉袍给她。她不同意说地：“彭大叔，样这不好，会把我宠坏了，在乡下们我三年才做一件新⾐裳，且而居然是还别人做好的！”
老彭随后又买了一条新棉被，格子样的蓝丝绸被面，他有没说是给的她。当们他回到旅社，老彭告诉她将它铺在
上，把的她旧脏被丢掉时，她真是惊住了。“彭大叔！我发誓这世界上有没其他像你样这的人了。不过我么怎能丢掉我的棉被呢？它还很好嘛。”
双方妥协将的她脏被卷在角落里。头一晚她睡弹簧
，翻来覆去，得觉脊椎骨都像要断了。不管她睡哪一边都很难受，柔软的外国枕头更糟糕。半夜里她静静地爬来起，把褥子铺在地板上才睡了个一好觉。今天早晨她无法抗拒在上面坐会一儿的念头，享受豪华的温暖，并抚弄漂亮的丝被。她看看椅子上的新⾐服，这真像过年，她想。她检视过洗脸槽，证实了一管流出冷⽔，一管流出热⽔的奇迹。但是最奇迹是的电梯，她曾经多次找借口到街上，借以享受乘电梯的滋味。有一件事她很失望。她上过冲⽔马桶，但奇迹并有没实现，她坐上去，⽔有没自动流出来。“我今天早晨必须再试一遍，定一是的真。”她想。
梅玲仍在睡。她起
溜出房间。回来时很満意，自动冲⽔马桶生效了。这些更增进了她对梅玲的崇拜和忠心，在现她把梅玲看做主人，所有一切丽美和奋兴的事物都昅引她。当她进门时，梅玲还躺在
上，的她眼睛紧闭。⽟梅站在边看她，梅玲睁开眼。“彭大叔来起 有没？”她道问。
“我去看看。”
“别⿇烦了。”
梅玲拿起电话找彭先生，电话声中懒洋洋的。“彭大叔？你睡得好吧？吃过早饭有没？好的，马上。”⽟梅站着看，面对这个新的奇迹说不出话来。
待梅玲起⾝扣好棉袍，始开漱洗后，⽟梅胆怯说地：“彭大叔的真 是不你亲戚？”梅玲说是不，她继续问：“么怎会有么这好的人呢？”
“世上也有好心人，”梅玲说“你若看到们他，决不会离开们他。”
“我为以…”⽟梅停住。
“什么？”
“我不了解。我不敢问，由你照顾他的方式，我想你是他的亲戚，或是他的偏房。”⽟梅用礼貌的方式来说“姨太太”梅玲笑了。
“别傻了，他是个中年人。”她回答说“什么让你么这想呢？”
“你帮他点烟。昨天又为他买了一双新鞋，当我看到你绑新鞋带，我为以…”
“噢，你真有趣。⽟梅，我喜
你。”梅玲放下梳子，点了
烟，穿上漂亮的拖鞋进⼊隔壁房间。老彭在正看报，站起⾝来请梅玲坐，但是她走到窗边，看望外面
悉的街景。“北平那儿有有没任何消息？”她道问。
“有没。”
他告诉她海上的战事，以及⽇本猛攻的消息。如果大场失守，中军国队将撤退。他说们他必须尽早起程，为因如果南京之行中断，他不道知要如何到得了內地。
他一边说话，梅玲一边在屋內走来走去。桌上有一壶茶。她己自倒了一杯，又倒了一杯拿去给他。她注意到他有没刮脸，昨天她曾替他买了一把全安刮胡刀。
“你么怎不刮脸？”
“我何必修呢？”
“噢！”梅玲说。然后她看到他的
边有没整理，就上前为他整理。“不敢当，”老彭说“服务生会来弄的。”
“服务生太慢了，是这女人的工作。在现房间看来整齐多啦。”
她将
铺弄得很整齐，是这他有没料到的女
手笔。她让他想起拥有个一
己自的家的
望。“噢，”她说“是这我昨晚买的一些杏仁粉。早上喝最润喉。”
她叫来开⽔、饭碗和汤匙，然后打开那罐杏仁粉。
“你何不
给小弟叫他泡？”老彭说。“们他不会泡。定一要泡得恰到好处，既不能太浓也不能太稀，我泡好你可以尝尝看。今天冷得很，出门前喝一杯热饮也不错。”
是于梅玲洗好杯子，放上汤匙，等热开⽔送来，泡了三碗放在桌上。
“要不要我端给你？”她说。
“别⿇烦了。”老彭说，走到桌边坐下。也叫⽟梅进屋坐下，但是她端起碗，站着吃。梅玲很⾼兴，老彭也感受到女
服务的舒适。梅玲说：“如果们我和博雅能一块儿到某个一地方，有只
们我三个人——有还⽟梅，那是不太
了吗？”“你会作博雅的好
子的，我确信等们你结婚，我会很⾼兴和们你在起一，我道知。”老彭温和地对她说。“博雅是谁？”⽟梅道问。
梅玲很害羞。“就是她要嫁的人。”老彭替她回答说。
“什么时候结婚？”⽟梅问。而们他俩都为的她单纯而笑了。
老彭说要去看看船期，并问梅玲是否愿意一块去，她说不。
“你要不要出去看一些朋友？你在这儿定一有些朋友。”
“是啊，我这儿有些朋友——不过我宁愿不去。倘若登记船票，用你的名字，就像们我住这家旅馆一样。别告诉大家我的姓名，这很重要。”
“我会记得。”他说。
当们他住旅馆的时候，她曾叫老彭写下“彭先生和家人”她拒绝去餐厅吃饭，有只头一天天黑后外出作短途散步。他认为的她行为很奇怪，但是却有没说什么。他到轮船公司，发现有条船两天后开航，就以“彭先生和家人”的名义订座。
那天傍晚梅玲又出去了，说她要想 个一人走走。约个一钟头后她回来了，有没带⽪包。老彭看她脸⾊因奋兴而泛⽩，就问她去哪了。
“是只随便逛逛。”她说。
“告诉我，你为何不肯用你的名字？你是是不怕谁？你是不怕⽇本人吧，是吗？这儿是英租界呀。”
她看看房间的方向，⽟梅正准备按乡下习俗，早些上
，是于低声说：“等到她睡了，我再告诉你。船要开之前，我不再外出。”她叫⽟梅上
，说她有话和彭先生讲，然后关了灯，到他房间。们他东聊西扯了几句，几分钟后她听到⽟梅的鼾声。她开门看外边，然后将门上锁，关上天花板灯，只留下桌上的一盏灯。要老彭和她起一坐在沙发上。
“我告诉你我想不来天津，”她开口说“战争爆发后，我是从这儿逃走的，这就是何以我住在博雅家，为因我认识他舅⺟罗娜。们我是老朋友，我叫她替我保密。我在这儿很有名，决不能被人认出。”
“我想定一有些⿇烦，你进来时很害怕。”
“的确有⿇烦。我很怕⽇本人——和汉奷，们他认识我。”
“像你样这年轻的姐小会卷⼊政治？”
“不。么怎说我定一和政治有关呢？我告诉你，⽇本人到过博雅家之后，我就不能回去了，以所我必须和你起一走。我不能告诉博雅，怕他误会。”
“你还有没说是什么⿇烦。”
“我就告诉你。我和个一 人男同居——前以我告诉过你。们我一块相处了一年，我住在一间舒适的公寓里，他是此地一家工厂的老板，对我很好。他⽗亲満清时代做过道台，在城里有一些房子。他太太可能道知我，不过他不在乎，先带我去戏院和饭馆，再把我介绍给他的几个朋友认识。有时候吃完饭，他也会带朋友到我的公寓来。”
“卢沟桥战争爆发，他很担心。他说⽇本人将占领天津，他的工厂和财产全在国中城区內，他的事业会被毁。⽇本军队和军需品由満洲分海路和铁路运进来。他对我说看来起是一场真正的大战。他寝食难安，每次到我那儿都倦得要死。一星期之后，他来时显得分十愉快，说一切都会好转。你么怎 道知呢？我问他，但是他有没告诉我。”
“是于他始开带陌生人来我的住处，晚上就坐着聊天。我不喜
这些朋友，也不道知
们他的来头。你道知有些人的面⾊犹如埋在土里十年再挖出似的。有时我正好上觉睡，但是不免听到们他的谈话，我很担心。我始开怀疑他的朋友是汉奷，与⽇本人接触。我问他为什么不带们他到他家去，他不回答我。我警告他提防这些朋友，他生气了。他去北平一趟回来，始开提及皇军。我问他什么皇军，他说：当然是⽇本皇军哪。他说们他会给华北带来和平与全安，许也
样这正好。我显然极为惊讶，‘你别管这件事，’他说，‘我养你，花钱租样这的公寓。我不希望你⼲涉我的事。’他的个一朋友是大连人，夸口说他认识某某⽇本将军。那只肥狗！们他叫他齐将军…”“你是不指齐燮元吧！”
梅玲说：“可是不吗。”是这她強调一件肯定事物最爱用的词语之一“他有一对山羊眼，一撇髭须，面孔油光光的，连苍蝇都没法落上。”
老彭更吃惊了，大叫说：“什么，你该是不说你和梁…同居过吧！”
梅玲点点头。“你听说过他？”
“听说过。”老彭说“原来你也卷在里面！”
“让我告诉你。电报和信件始开寄到我的名下，崔梅玲收。他叫我不要动它，但是我动了。我偷看了几封，有一封是王克敏由港香寄来的。我再将信封粘好，晚上他来，我就对他说，‘你到底加⼊什么勾当？你是在出卖们我的家国！’他又羞且怒，责备我偷拆他的信件。我很气，以所就承认了。‘寄信用我的名字，对不对？’我说。会一儿之后，他软化下来说：‘我需要你帮忙，如果这事成功了，们我会发财。我要娶你当太太，你一生可享受豪华的生活。你要有理智，国中决不可能抵抗⽇本，而⽇本人定一要借国中人来统治国中，这就是们我的工作目的。北平马上要成立一新的华北汉人府政，我若和们他合作，说不定还能当天津长市哩。帮助国中人统治国中又有什么不对呢！’他发誓绝不离开我，并使我常非快乐。‘你是出卖家国。’我说，‘你为什么定一要拖我下⽔？’他说他不求我帮忙，要只我收下信件，不⼲涉他就行了。
“我决心离开他，但是我并未如此告诉他。我对政治不感趣兴，以所也就不再拆阅他的信件了。来后齐燮元亲自带他三十多岁的姨太太来。梁告诉我要对他好一点，他不久就要成为国中最大的人物了。齐量尽对我友善，们我四个人起一喝酒，他愈喝，愈是红光満面。齐特别对我说话。他说：‘等我当上华中共和国的总统，们我大家就不必担心了。谁道知呢，许也満洲国的皇帝会重登龙座，你会成为有头衔的贵妇。我认识皇帝，我会想办法的。’他双眼眯起，要想笑，样子比原先更丑了。看来佛仿他的⾝体已死，只剩眼睛发亮。我得觉他该躺在坟墓里，怀疑何以他还在世上走来走去。那像一场狂疯的梦…”
“你么怎办呢？”老彭问，他的眼睛坚固地凝视着这位妇少。
“我保持缄默，直到有一天——八月十四⽇——海上战争爆发，国全都在打仗，我的良知再也无法忍下去了。我收拾我的⾐物和珠宝，不告而别，登记假名住进一家旅社，等船去海上。每天都有谋杀和投掷炸弹的事件，爱国志士想杀汉奷，汉奷想杀爱国志士。们我那家旅社有一位青年受伤，他的朋友来看他，我获悉们他属于个一锄奷组织。我进屋去，没告诉们他我是准，只把公寓的地址告诉们他，说上锁的菗屉里有重要文件。们他 道问，是这谁的地址？我说是个一名叫崔梅玲的女人的。那天晚上们他去突袭那家公寓，定一拿到了文件，但是换了旅馆，以所不道知 们他做了些什么。我仍在等船票，两天后我看到报上一条新闻与我有关。上面说，某某的姨太太崔梅玲卷带珠宝和钞票潜逃，察警 在正搜捕。那时我的真吓慌了，为因⽇本人控制了全城和保安察警。我是用真名买船票，轮船要过两天才开。以所就在那天晚上，我搭车到北平去…在现想来起还发抖。你摸我的手。”她热情而亲切地伸出双手，老彭握住，上面冷汗淋漓。
“你是个勇敢的女孩。”他说。
“我一生都像样这，次一又次一陷⼊困境。在现大家都道知我是他的姨太太，且而 为以我席卷首饰潜逃。你晓得这种名声有多坏！”
“警方和⽇本人可能是为以你拿了文件，
给国中
府政。”老彭停了半晌又补充说，看来很严肃“们他会为以你道知
们他一切的秘密。”“可是不吗？但愿我道知。那些文件对们我 定一很有用，但是我对政治没趣兴。两周后们他之间有个一人在海上被刺。们他 许也 为以是我协助了这件事。那些信件分别寄自北平、海上、港香，定一充満有用的报情。但是我却一无所知。”
“以所梁
的人都道知崔梅玲的名字，”老彭说“许也
们我
国中人也和汉奷一样在找你。”“我还没想到这一点。我早该告诉那个我告知地址的人，说我就是崔梅玲本人。在现对任何人我要如何解释呢？爱国志士也好，汉奷也好。”
“你太年轻，太单纯，不该卷⼊政治
谋。”“可是不吗。”她可怜兮兮说地。
老彭站起⾝，
动地踱来踱去。他点了一烟，猛力昅着。“从在现起，你对任何人都是不梅玲，即使连我和博雅也一样。梅玲经已失踪了，许也 杀自了——她消逝了。你是彭姐小，你是我的侄女，你⽗亲是我的哥哥，他在你十岁那年去世了…你叫什么名字？”
突然地她把脸埋在手绢里。
“我是不有意让你伤心。”老彭说，手温柔地放在她肩上。样这一来更糟了，她像任何处于困境的中少女一样痛苦。
“彭大叔，”梅玲
着眼说“我不道知
么怎办…你明⽩是这多么难以向博雅开口的故事，要只他了解，我不在乎别人么怎说…”“你放心，”老彭说“等们我在海上和博雅相遇，我会向他解释整个经过。你并有没做错，你做了爱国的事，他会此因而佩服你。们你决不能彼此猜忌。”
他的音声有着⽗
的慈爱，她一生还没听过这种音声。“我到他家，看到里面安详的气氛，对我来说简直像做梦——他的家人，他的祖先，他的大房子和老家具。我幻想己自若生长在样这的家庭，有他样这的⽗⺟和亲友，不道知是何种样子。花园充満浪漫气氛。当我第次一和他爱做时，我告诉己自是一文不值。我希望给他一份纯洁的爱，是于我恨我己自。我告诉己自，成为儿孤错不在我，但是我决不能告诉他整个故事。我曾告诉过他我的第次一婚姻——就再也不能多说。他并有没嫌弃我，说他爱是的我这个人。哎，的真——人男 的真不在乎这些吗？”
“是的，是的真。”老彭柔声说“在爱情的眼光里，你仍是纯洁天的真。我是个一佛教徒，你听过佛教名句：放下屠刀，立地成佛。前以的事情都不重要，世上谁有没罪孽呢？佛家说‘普渡众生’。每个一人都有慧心，躺在那儿被
念蒙蔽，却有没消失。那是智慧的种子，像泥的中⽩莲，出污泥而不染。”“你是佛教徒？”她诧异地道问。
“可以说我是，也可以说是不。我并不研谈佛教哲理。我研究过世上的主要宗教，它们的目标全都相同——讲慈悲，解放人类的苦难，也就是我的宗教。为什么观音叫做‘救苦救难的慈悲娘娘’呢？们我若显出慈悲心，们我就是观音的一部分了。以所你要带⽟梅走，我很⾼兴。那就是慧心，你的心是温暖的。”
“我希望博雅是佛教徒——像你这种佛教徒。”
“他很聪明，但是‘慧心’是不同的东西，那是体谅和温情…当我出生时点了一盏灯，但是始终在那儿…别担心，我会替你找博雅谈…你今晚上哪里去了？”
“我只出去散散步，忍不住到街角去看看我住过的旧公寓。窗內有没灯。从那次突袭后，房子定一废弃了。我一转⾝，发现有人在黑暗中注视我。我害怕，拔脚就跑——一直跑到大街上。”
她站起⾝，拿起热⽔瓶，泡了一碗杏仁露给他，轻轻搅几下。他吃完把碗搁在桌上，⽩⾊的啂
沾在他胡须上，他用手去擦，但是梅玲去拧了一条热⽑巾给他。“有你样这的侄女侍候也不错。”老彭说“你太宠我了。”
“你得替我取个一名字。”梅玲在他⾝边坐下来。
“你建议取什么名…”
梅玲想起童年的小名“莲儿”但是这她希望留给博雅单独叫的昵名。
“我希望新名字我和爸妈取的名字尽可能差远一点，前以别人没用过的名字。”
们他建议了几个名字，是不太文雅就是太通俗了，有些好名字又乎似和她不称。
后最老彭说：“我想到了。‘丹’是个一好字，那是你胎记的颜⾊，你名字就叫丹妮。”
“丹妮——丹妮。”梅玲说“蛮好听的。”
是于第二天早上们他要⽟梅叫她丹妮姐小，五天后们他到达海上，她始开以老彭的侄女，丹妮之名露面。 m.JＩuDiＸs.cOｍ