基督徒、希腊人、国中人
关于人类的观念，世上有好几种：即传统的基督教观念，希腊的异教徒观念和国中人的道教和孔教的观念（为因佛教的观念太悲观了，以所我不把它包括进去）。这些观念，由它们深湛的讽喻意义上说来，并有没什么分别，尤其是在具有⾼深的生物学和人类智识的现代人，给予它们一种广义的解释后，更不能分其轩轾，可是在它们原来的形式上，分别仍是存在的。
依传统的正统基督教观念，人类是完善的、天的真、愚笨的、快乐的⾚裸着⾝体在伊甸园里生活。来后人类有了智识和智慧，是于堕落了，这就是痛苦的起因。所谓痛苦，主要是的由于（一）人男方面的流汗工作；（二）女人方面的生男育女的疼痛。为要显示人类的缺点起见，基督教又引进一种人类的新成分，和原来的天真完美相对照。这种新成分就是魔鬼，它大概是由⾁体方面去活动；而人类较⾼尚的天
则由灵魂方面去活动，我不道知“灵魂”在基督教神学里是什么时候发明的，但是这“灵魂”变成了一种实物，而是不一种机能，变成了一种实质，而是不一种状态；它把灵魂不值拯救的禽兽和人类明确地划分了。在这里，逻辑便发生了问题，为因“魔鬼”的来源必须解释，然而当中世纪的神学家，用们他平常的学者逻辑去研讨这个问题时，们他便陷⼊了进退维⾕的境界。们他不能承认“非上帝”的“魔鬼”和上帝并存永生。以所在无可奈何中，们他只得说“魔鬼”定一是个一堕落的天使，但是这又引起了罪恶的来源问题（为因另外总得有个一“魔鬼”来引
这个天使去堕落啊）。此因，这种理论便不能使人満意，们他也只好随它去了。然虽如此，这理论却产生了神灵和⾁体相对的奇怪观念；这个玄妙的观念至今存在，对于们我的人生观和幸福有还着很大的影响①。接踵而至的，便是“赎罪”的理论，这理论依然是由牺牲的观念假借而来；从这个理论推想来起，上帝像好是个一喜
人间烟火嗅味的神，不愿意无代价赦免人类的罪恶。基督教有了这种理论，人类下一子就可以寻到个一可以赦免一切罪恶的方法，此因人类又找到了获得完美的方法。基督教思想中最奇突的一点就是完美观念。为因基督教是从上古世界的崩溃中所产生，以所有一种着重来世的倾向，拯救问题替代了人生幸福问题，或者替代了简朴生活本⾝问题。这观念的涵义就是人类要怎样才能脫离这个败腐、混
和灭亡的中世界，而到另个一世界里去。此因，就有了永生的观念。这和“创世纪”里上帝不要人类永生的原始说法是矛盾的。
据“创世纪”的记载，亚当和夏娃以所被逐出伊甸园，并是不像一般人所相信的那样，了为偷尝善恶树的果子，而是了为上帝怕们他再度违背命令，去偷吃生命树的果子，因而得到永生：“耶和华上帝说：那人经已和们我相似，能道知善恶，在现恐怕他又伸手去摘生命树的果子吃，就永远活着。
“耶和华上帝便打发他出伊甸园，去耕种他⾝所自出之土。
“是于把他赶了出去，又在伊甸园的东边安设四面转动能发火焰的剑，去把守生命树的道路。”
善恶树乎似是在乐园的正央中，生命树却是在靠近东门的地方，据们我 道知在那边基路伯还驻守着，以防人类犯侵。
总之，在现还存有一种为以人类是完全堕落的信念，今生的享乐就是罪恶，为以刻苦就是美德，为以人类除了被一种外来的伟大力量所拯救外，不能自救。罪恶仍是今⽇通行的基督教教义的
本理论。教士在讲道的时候，第一步是使人体会到罪恶的存在，以及人类本的不良（是传教士应用蔵在袖子里的现成药方时的必要条件）。总之，如果你不先使个一人相信他是罪人，你便不能劝他做基督教徒。有人曾说过一句颇为刻薄的话：“我国的宗教经已成为一种罪恶的反省，体面的人士不敢再走进教堂了。”希腊的异教世界是个一绝对不同的世界，以所 们他对于人类的观念亦异。最值得注意的就是：希腊人要们他的神成为凡人一般，而基督教徒则反之，要使凡人跟神一样。在奥林匹克那些确是些快乐的、好⾊的、谈恋爱、会说谎、好吵架，也会背誓的急
易怒的家伙；正像希腊人那样地喜打猎，驾马车，掷标
——们他也很喜结婚，且而生了许多的私生子。讲到神和人的区别，神不过具有在天上会打雷在地上会培养植物的能力而已，们他
是都永生的，喝花藌酿的仙酒而不喝酒——不过用来酿成的果实是差不多的。们我
得觉可以和这班人亲近，们我可以背了个一行李，和阿波罗（Apollo，司⽇轮，音乐、诗、医疗，预言等之神）或雅典纳（Athene，司智慧，学术技艺，战争之神）一同去行猎。或在路上拉住麦考里（Mercury，商人，旅客，盗贼，及狡猾者之保护神）和他闲谈，正如和国美西方联合电报局的送差闲谈一样。如果谈得很有趣的话，们我可以想像出麦考里说：“不错，好的，对不起，我要走了，要把这封电报送到七十二号街去。”希腊人并不神圣，可是希腊的神却具有人。这些神跟基督教完美的上帝相较来起是多么不同啊！希腊的神不过是另个一种族的人，是一族能够永生的巨人，时同地球上的人却不能够。由于这个背景，便产生一切关于台美特（Demeter，司农业的女神）、普洛赛宾拿（Proserpina，地狱的女王）和奥斐斯（Orpheus，音乐的鼻祖）等的绝美故事。希腊人对神的信仰是理所当然的，至甚苏格拉底将饮毒酒的时候，也举杯向神祷告，求神使他快一点到另个一世界里去。这点很像孔子的态度。在那个时候，人们的态度必须是样这的；至于希腊精神如果在现代，其对于人类和上帝将取什么态度，们我不幸有没
道知的机会。希腊的异教世界是不现代的，而现代的基督教世界也是不希腊的，是这很惜可的。大体说来，希腊人承认人类是总有一死的，有时还要受残酷命运所支配。人类一接受了这种命运后，便感到分十愉快。为因希腊人酷爱这个人生和这个宇宙，们他除了专心致志，科学地去理解物质世界外，也应注意于理解人生的真美善。希腊人的思想里有没类似伊甸园式的“⻩金时代”也有没人类堕落的讽喻；希腊人己自不过是狄卡思翁（Deucalion）和他的
⽪拉（Pyrrha）在洪⽔后，走下平原时，从地上拾来起向后抛去的石子所变成的人类罢了。们他对疾病和忧虑是用滑稽的方法去解释；们他
为以疾病和忧虑似个一
妇少有一种难于庒制的
望，想打开一箱珍宝——潘多拉的箱子。希腊人的想像是丽美的。们他大都把人就当人看待，但是基督徒或许会说们他是被“总有一死”的命运所支配。但是总有一死的命运是丽美的，人类在这里可以理解，人生可以让自由推究的精神去发展。有些诡辩家认为人本善，有些却认为人本恶，可是们他的理论总有没像霍
王（Hobbes，十五世纪英国的哲学家）和卢梭（十六世纪法国的哲学家）的互相矛盾。后最，柏拉图认为人类乎似是望、情感和思想的混合物。理想的人生便是在理论、智慧、真正理解的指导下，三方面谐和地在起一生活。柏拉图认为“思想”是不朽的，不过个人的灵魂之或
或贵，据们他是否爱好正义、学问、节制和美而定。在苏格拉底的心目中，灵魂也是一种立独和不朽的存在；他在“费度”（Phaedo）里告诉们我说：“当灵魂独自存在时，由⾁体解放出来，而⾁体也由灵魂解放出来的时候，那时除死亡之外有还什么呢？”相信人类灵魂的不朽，显然是基督教徒、希腊人、道教和儒教的观念上相同的地方。相信灵魂不朽的现代人，当然不能抓住这一点当做话题。苏格拉底对灵魂不朽的信仰，在现代人看来，许也认为毫无意义，为因他的许多理论据，如化⾝转世之类，是现代人所不能接受的。关于国中人对于人类的观念，人类是造物之主“万物之灵”在儒家看来，人和天地并列成为“三灵”如果以灵魂说为背景讲来起，世间万物都有生命，或都有神灵依附，风和雷是神灵的本⾝，每一大山和河流都有神灵统治，且而可说即是属于这个神灵的；每一种花都有花神，在天上管理季节，看顾它们盛开凋谢。有还 个一百花仙子，他的生辰是在二月十二⽇。每棵柳树、松树、柏树，每只一狐狸或乌⻳活了很长的岁月，达到了很⾼的年龄，就变成精。
在这种用灵魂说为背景之下，人类自然也被视为神灵的具体表现。这神灵和宇宙间的一切生物一样，是由雄
的、主动的、正的，或
的成分，和雌的、被动的、负的，或
的成分，结合而产生出来的——在事实上不过是对电原理的一种玄妙的猜测罢了。附在人⾝上的这种灵叫做“魄”；离开人⾝随处飘
时叫做“魂”（个一人有坚強的个或是精神充沛时，便称之为有“魄力”）。人死后“魂”依旧四处飘。魂是不常扰人的，但如果有没人埋葬或祭祀死者，那么神灵便会变成“无祀孤魂”来
扰人家，此因，国中人便定七月十五⽇为“祭亡⽇”以祭祀那些溺死的和客死异乡的鬼。更甚的，假使死者是被杀的或冤枉死的，那鬼魂便到处飘
扰，直到雪冤之后，方才停止。人既是神灵的具体表现，以所在世的时候，当然须有一些热情
望和精神（VitalenergyorNervousenergy），这些东西无所谓好坏，只不过是一些和人类生活不能分离的天赋的质而已。一切男女都有热烈的感情，自然的望，⾼尚的意志，以及良知；们他也有、饥饿、愤怒，并且受着疾病、疼痛、苦恼和死亡的支配。文化的用处，便在怎样使这些热情和望能够谐和地表现。这就是儒家的观念，依这种观念，们我假使能够和这种天赋的本过着谐和的生活，那么，便可以和天地并列；关于这一点，我将在第六章末再讲。然而佛教对于人类的⾁体情的观念，和中世纪基督教很相同——为以这些情是必须割弃的讨厌东西。太聪慧或思想过度的男女有时会默契这个观念，因而去做和尚或尼姑；但在大体上说来，儒家的健全意识并不赞成这种行为。同样，佛教的观念也有点近于道教的意味，认为红颜薄命是“被谪下凡的神女”为因
们她动了凡心，或是在天上失了职，以所被贬⼊尘世来受这命运注定的人间痛苦。人类的智能被认为是一种潜力之类。这种智能即们我所谓“精神”这“精”字的意义和狐狸精的“精”字相同。我在前面经已说过，英语中和“精神”意义最相近是的Vitality或Nervousenergy，这种东西在人生中每天有许多不同的时候，正像嘲⽔那样地涨落不定。个一人生下来就有热情、
望和这种精神。这些在幼年、壮年、老年和死亡各时期中循着不同的路线而流行。孔子说：“少之时，⾎气未定，戒之在⾊；及其壮也，⾎气方刚，戒之在斗；及其老也，⾎气既衰，戒之在得。”反过来讲，就是说少年爱⾊，壮年好斗，老年嗜财。当着这个⾝体的、智能的，和道德的资产混合物，国中人对于人类本⾝所抱的一般态度，可以归纳到“让们我做合理近情的人”这句话里。就是一种中庸之道，不希望太多，也不太少。像好人类是介乎天地之间，介乎理想主义和现实主义之间，介乎崇⾼的思想和卑鄙的情
之间。样这的介乎中间，便是人类天的本质；求渴智识和求渴清⽔，喜个一好的思想和喜爱一盆美味的笋炒⾁，昑哦一句丽美的诗词和向慕个一
丽美的女人，这些是都人的常情。因之们我感到人间是总
个一不完美的世界。要把这社会加以改良，机会当然是的有，但是国中人并想不得到完全的和平，也想不达到快乐的顶点。这里有个故事可做证明。有个一人从幽冥降生到人间去，他对阎王说：“如果你要我回到人间，你须答应我的条件。”“什么条件呢？”阎王问。那人回答说：“我要做宰相的儿子，状元的⽗亲，我的住宅四周要有一万亩地，有鱼池，有各种花果，我要有一位丽美的太太，和一些娇
的婢妾，们她都须待我很好，我要満屋珠宝，満仓五⾕，満箱金银，而我己自要做公卿，一生荣华富贵，活到一百岁。”阎王说：“如果人间有样这的人可做，我己自也要去投生，不让你去了！”然而合理近情的态度，就是说：们我既有了这种人类的天
，那么就让们我
始开做人吧。何况要逃避这个命运，本是办不到的。不管热情和本能本来是好是坏，空口争论是有没什么用处的。或者们我反而倒有被束缚的危险。这种近情合理的态度造成了一种宽恕的哲学，得觉人类的错误和谬行是都可以获得宽恕的，不论是法律上的、道德上的或政治上的，都可以认为是“一般的人类天”或“人之常情”至少，那批有教养的、心
旷达的、遵循合理近情的精神而生活的学者，都抱着这种态度。国中人至甚
为以天或上帝也是个一颇为合理近情的人物，们他
为以你要只过着合理近情的生活，依着你的良知行事，你就不必再有所怕惧，们他认为良心的安宁是最大的福气，认为个一心地光明磊落的人，连鬼怪也不能犯侵他。以所，要只有个一合理近情的上帝来担任管理那些不合理不近情者的任务，世界便太平无事，诸事顺利了。专制者死了；卖国者杀自了；惟利是图者变卖他的财产了；有权有势，拥有古董的收蔵家（们他是利熏心，靠权势来剥削人家的）的儿子们，把们他⽗亲用尽心机搜罗得来的珍贵，一齐变卖，四散地蔵在别人的家庭里了；杀人凶犯伏法了，遭辱的女人得到报复的机会了，难得有个被庒迫者会喊着说：“老天爷瞎了眼睛！”（正义不伸）。在道家和儒家两方面，后最都为以哲学的结论和它的最⾼理想，即必须对自然完全理解，以及必须和自然谐和；如果要用个一名词以便分类的话，们我可以把这种哲学称为“合理的自然主义”（Reasonablenaturalism），个一合理的自然主义者是于便带着兽的満⾜在这世界上生活下去。目不识丁的国中妇人说：“人家生们我，们我生人家，另外有还什么事可做呢？”“人家生们我，们我生人家”这一句话蕴蔵着一种可怕的哲学。由于这种说法，人生将变成一种生物学的程序，而永生的问题便绝口不必谈了。这正和个一搀着孙儿到糖果店里去，一面在想着五年或十年后便要回到坟墓里去的国中祖⽗一样，们他在这世间最大的希望就是不至于生下羞辱门第的子孙来。国中人人生的整个典型就是样这 个一观念组合来起的。
与尘世结不解缘
人类如要生活，依然须生活在这个世界上。什么生活在天上啊等问题，必须抛弃。人类的心神哟！别张起翅膀，飞到天神那边去，而忘掉这个尘世呀！们我不是都注定着要遭遇死亡命运的凡人吗？上天赐给了们我七十年的寿命，如果们我的心志太⾼傲，要想永生不死，这七十年，确是很短促的，但是如果们我的心地稍为平静一点，这七十年也尽够长了。个一人在七十年可以学到很多的东西，享受到很多的幸福。要看看人类的愚蠢，要获得人类的智慧，七十年已是够长的时期了。个一有智慧的人如充分长寿，在七十年的兴衰中，也尽够去视看习俗、道德和政治的变迁。他在那人生舞台闭幕时，也应该可以心満意⾜地由座位立来起，说一声“是这一出好戏”而走开吧。
们我是属于这尘世的，且而和这尘世是一⽇不可离的。们我在这丽美的尘世上像好是过路的旅客，这个事实我想大家都承认的，即使这尘世是个一黑暗的地牢，但们我总得尽力使生活美満。况且们我并是不住在地牢里，而是在这个丽美的尘世上，且而是要过着七八十年的生活，假如们我不尽力使生活美満，那就是忘恩负义了。有时们我太富于野心，看不起这个卑低的，但也是宽大的尘世。可是们我如要获得精神的谐和，们我对于么这 个一孕育万物的天地，必须有一种感情，对于这个⾝心的寄托处所，必须有一种依恋之感。
以所，们我必须有一种动物
的信仰，和一种动物的怀疑，就把这尘世当做尘世看。梭罗（Thoreau，国美十九世纪作家和自然主义者）得觉
己自和土壤是属于同类，具有同样的忍耐功夫，在冬天时，期望着舂⽇的来到，在百无聊赖的时候，不免要想到寻求神灵是不他的分內事，而应由神灵去寻求他；依他说的法，他的快乐也不过和土拨鼠的快乐很相似，他这种整个的大自然也是们我所应该保持的。尘世到底是实真的，天堂终究是飘渺的，人类生在这个实真的尘世和飘渺的天堂之间是多么幸运啊！凡是一种良好的、实用的哲学理论，必须承认们我都有么这 个一⾝体。在现已是们我应该坦⽩地承认“们我是动物”的适当时机。自从达尔文进化论的真理成立后以，自从生物学，尤其是生物化学，获得极大的进展之后，这种承认是必然的。不幸们我的教师和哲学家是都属于所谓智识阶级，都对于智能有着一种特殊的、专门家式的自负，致力于精神的人以精神为荣，正如⽪鞋匠以⽪⾰为荣一样。有时们他连“精神”一词也还得觉不够飘渺菗象，更拿什么“精粹”“灵魂”或“观念”一类的词字，冠冕堂皇地写出来，想拿它来恐吓们我。人的⾝体便在这种人类学术的机器中，蒸馏成精神，而这种精神进一步凝聚来起，再变成一种精粹的东西。但是要晓得即使是酒精也须有个一“实体”——和淡⽔混合来起——才能味美适口。然而们我这些可怜的俗人却须饮这种精神所凝聚的精华。这种过分着重精神的态度实是有害的。它使们我和自然的本能搏斗，它使们我对于天
无从造成一种整体完备的观念，是这我批评它的个一主要点。时同这种态度对于生物学和心理学，对于感官、情感，尤其是本能，在们我生命上所占的地位，也是极少认识的。人类是灵与⾁所造成，哲学家的任务应该是使⾝心协调来起，过着谐和的生活。灵与⾁
有一桩最显明的事实而为哲学家所不愿承认的，就是们我有个一⾝体。为因说教者对于人类的缺憾，以及野蛮的本能和冲动，看得厌腻了，以所希望们我生得和天使一般，但是们我想像不出么怎样才是天使的生活。们我 为以要么天使也有和们我一样的⾁体——除了多生一对翅膀——或者们他是有没⾁体的。关于天使的形态，一般的观念仍为以是和人类一样的，只不过多生一对翅膀：是这很有趣的事。我有时得觉天使有⾁体和五官，也于他是有益的。假如我是天使的话，我愿有少女般的容貌，但是如果我有没⽪肤，怎样能得到少女般的容貌呢？我也愿仍旧喜
喝一杯茄汁，或冰橘汁，但是我如果有没渴的感觉，怎样能享受呢？并且我如不能感觉饥饿，我又怎样能享受食物？如果天使有没颜料，怎样能够绘画？如果听不到音声，怎样能够歌唱？如果有没鼻子，怎样能够呼昅清晨的新鲜空气？如果⽪肤不会发庠，怎样能够享受搔庠时那种无上的満⾜？这在快乐上，该是一种多么重大的损失，们我必须有⾁体，并且们我⾁体上的望必须都能够得到満⾜，否则们我便应该变成纯粹的灵魂，不知満⾜为何物，为因満⾜是都由望而产生的。我有时候想，为以鬼魂或天使，如有没⾁体，真等于一种可怕的刑罚：见看一泓清⽔，有没脚可以伸下去享受一种清新愉快的感觉；见看一盆北平或长岛（LongIsland，国美地名）的鸭⾁，但有没⾆头可以尝它的滋味；见看烘饼，但有没牙齿可以咀嚼；见看 们我亲爱的人们的脸蛋，但们我无法把情感表现出来。如果们我死后的鬼魂，有一天回到这世间来，静静地跑进们我孩子的卧室，见看 个一孩子躺在
上，但们我
有没手可以抚爱他，有没臂膀可以拥抱他，有没部可以感到他⾝体的温暖；面颊中间有没
个一圆的凹处，可以使他的头紧紧地挨着；有没耳朵可以听到他的音声，这种种损失是多么可哀啊。如果有人对“天使无⾁体论”加以辩护的话，他的理由定一是模糊而不充⾜的。他许也会说：“啊！很对，但神灵是不需要这种満⾜的。”“但是另有什么东西可以代替这种満⾜呢？”这就问住了。如果勉強回答的话，是“空虚——和平——宁静”如再问：“你在这种情况里可以得到什么呢？”回答或许是：“有没劳役，有没痛苦，有没烦恼。”好，我就承认有么这 个一天堂，但也有只船役囚徒或许会对这种天堂发生趣兴，这种消极的理想和观念太近于佛教了，其来源与其说是欧洲，如不说是亚洲（指小亚细亚）。
这种理论是毫无益处的，至少我可以指出“有没感觉的神灵”的观念极不合理，为因 们我 在现已越加得觉宇宙本⾝也是有感觉的东西。神灵的特
许也是动作，是不静止；而有没⾁体的天使，许也是如电子一般以每秒钟二万或三万匝的速率环绕核而旋转，因而得到快乐，比在游乐场中乘小火车观看景致更为有趣。这里面定一有一种感觉。许也是那个有没⾁体的天使会像光线或宇宙光线一样，在以太的波浪中，以每秒钟183？郯000里的速率，绕着曲线形的空间而飞奔。定一
有还精神上的颜料使天使可以绘画，享受着某种形式的创造乐趣。有还以太的波动给天使当做音调、声响和颜⾊，而可以感受；定一
有还以太的微风去吹拂天使的脸颊。如果是不
样这的话，神灵本⾝便会像积⽔池里的死⽔一样，或像人在有没新鲜空气的沉闷的夏午所感到境地一样。以所世间如果有还人生的话，就必须有动作和情感（无论是么怎样的一种形式）；而是不完全的静止和无感觉的状态。个一生物学的观念
如果们我对己自⾝体的功能和智能的程序有了深一层的了解，们我对于人类就能具有较真切较广泛的观念，使“动物”一名词减掉一些旧的有恶味。“会了解便会宽恕”这句俗语可以应用到们我 己自的⾝心的程序上去。为因 们我如果对⾝体的功能有更深切的认识，们我便绝不会轻视这些功能。这个事实看来乎似很奇怪，然而确是正确的。关于们我的消化程序，要点不在乎批评它的贵
，而仅仅是在了解它，样这它已变得常非⾼贵了。这情形也适用于们我⾝体中各种生物学上的功能，如出汗、排怈、胰
、胆汁、內分泌腺，以及更微妙的情感程序和思想程序。们我不再蔑视肾脏，们我只想了解它；们我不再把一双坏牙齿当做⾝体后最
败腐的象征，也不当做拯救灵魂的警告者，们我只跑去找一位牙医生，检验下一，把那坏牙齿补好就完了。个一人由牙医生处出来后，便不再轻视他的牙齿，反而增加对它们的尊敬——为因他对于啃嚼苹果和
骨等，将要感到更大的乐趣了。讲到那些为以牙齿属于魔鬼的超形而上主义者，和那些不承认人类是有牙齿的新柏拉图主义者，当我见看
们他
己自患了牙痛，和乐观的诗人患了消化不良症，我就往往感到是这近于对他的一种讽刺，而得觉痛快。他为什么不再继续去做他的哲学理论呢？他为什么要像你、我，或隔壁的嫂嫂那样，把手按在面颊上呢？患着消化不良症的诗人为什么不信世上有所谓乐观呢？他为什么不再唱歌了？但一旦內脏工作恢复而不扰他的时候，他便把內脏忘得一⼲二净，只知歌颂神灵，他真是多么忘恩负义啊！科学使们我对⾝体的动作，得到一种更奇妙的感觉，它教们我怎样更进一步去尊敬们我的⾝体。第一，关于遗传学方面，们我 始开 道知 们我的成为人类，绝是不泥土做成的，而是站在动物谱系的最⾼处。对于这一点，个一神志清楚有没给己自精神所⿇醉的人，想必会感到相当的満⾜和快慰吧。我的意思并是不说“恐龙”在几百万年前由生存而灭亡，因而使们我在今⽇可以生着两条腿，在地球上行走。生物学有没立出这种无所谓的假设，以所不会损害一丝一毫的人类尊严，也不会对人类优于万物这个观念加上疑点。以所任何个一立意要看重人类尊严的人，对此也曾得觉 分十満意的。第二，们我对于⾝体上的神秘和丽美，愈久愈有深刻的印象。使们我不能不感到们我⾝体內的各部动作，以及彼此间的微妙联系是在极端困难的情形下所做成的，而其结果又是那么简单，始终不变。科学在说明体內这些化学的程序时，非但不能把们他弄得简单易解些，反而把它们弄得更复杂更难解，使这些程序比无理生学智识者所想像的更为复杂和困难。须知宇宙外表的神秘和宇宙內里的神秘，在本质上是相同的。
理生学家越是努力分析人类理生上的生物物理和生物化学的程序，便越得觉莫名其妙来起。以所 个一心
宽大的理生学家，有时也不得不接受神秘的人生观念。关于这点，们我可以举加勒尔博士（Dr。AlexisCarrel）为例。不问们我是否赞成他在《神秘人类》（Man，theunknown）一书中所发表的意见；们我不能不同意实有那些事实和那些事实都未曾解释过，且而也是无法解释的。们我
始开
得觉物质本⾝也有智能了。“器官是依靠器官
和神经系而互相联系的。⾝体上每一部分和其他的部分互相适应。这种适应的方式是循着目的而实现的。如果们我跟机械学者及活力论者的意见一样，认为思维具有一种和们我人类相同的智能，那么那些理生上的程序便好似是为着各自的目的而互相联系的，有机体具着始终不变，是这无可否认的。每一部分乎似都道知整个⾝体的在现和将来的需要，因而依照这个目的而去工作。时间和空间在们我的纤维和们我的心智的应用上是不相同的。⾝体意识到近的东西也能意识到远的东西，意识到在现，也能意识到将来。”（《神秘人类》原文第一九七页）例如们我的內脏受了损伤，它们己自会治愈，完全不需要们我的努力，这种现象是值得惊异的：
“受伤的地方，起初变为不能动弹，暂时瘫痪，使粪类不能通过部腹。时同其他部分肠管，或是网膜的表面，即移近到伤处。表现了腹膜的特
，自动地粘附着。在四五个钟点內，伤处便合口了。有时伤口是被外科医生用针线
好的，但那伤处仍是由于腹膜表面的自动粘附而全愈的。”（《神秘人类》原文第二○○页）肌⾁本⾝既有着这种智能，们我为什么还轻视⾁体呢？们我是终究有个一⾝体，它是一架机器，己自营养，己自管理，己自修补，己自发动，己自生产，在们我出世的时候，已装置就绪，像们我祖⽗用过的那座精美的钟一样，一用就是七十余年，用不 们我当心。这架机器装着无线电式的视觉和无线电式的听觉，又有一种比电话机或电报机更复杂的神经系和淋巴系。它有个一规模极大的神经复杂体，在担任编排报告的工作，效率极⾼，不重要的案卷放在屋顶的小阁上，较重要的案卷则放在较便利的台架上，可是放在小阁上的那些案卷即使经过三十年，不常拿出来用，却依然在那里，等要用的时候，又马上可以拿出来用了。且而这架机器也能像汽车般到处奔跑，机件灵活，有着不发声响的引擎；如呆遇到了意外，譬如说玻璃破碎了，或驾驶轮弄坏了，它便自动地流出或制造出一种质素去替代玻璃，并且另生出个一驾驶轮来，或者至少想法子用不那
驾驶轴已肿的一端去开车；们我必须道知当们我体內的个一肾脏被割掉时，另外的个一肾脏就膨
来起，增加它的效能，使常量的尿可以照常排出。时同，它在平时总保持着差度只在华氏一度的分十之一以內的温度，己自能制造化学物质，以便将食品变成活的纤维。有还最紧要的一点，就是它有一种生命韵律的意识，有一种时间的意识，它不但意识到几个钟点和几天，至甚意识到几十年的时光；⾝体统制着己自的童年时期、青舂时期和成年时期，到够长大的时期，便不再长大，至甚在们我不知不觉的时候，它早把一颗智齿长出来了。们我的⾝体也能制造清除毒物的解毒剂，且而有着那样惊人的満意成绩；它在做这些事时绝对有没声息，绝有没那种通常工厂里必的有嘈杂声响，因之，超等的形而上学家尽可以不受
扰，可以优游自在地去思索他的精神或他的精粹。诗样的人生
我为以从生物学的观点看来起，人生几乎是像一首诗。它有韵律和拍子，也有生长和腐蚀的內在循环。它始开是天真朴实的童年时期，嗣后便是耝拙的青舂时期，企图去适应成
的社会，带着青年的热情和愚憨，理想和野心，来后达到个一活动较剧烈的成年时期，由经验上获得进步，又由社会及人类天上获得更多的经验；到中年的时候，才稍微减轻活动的紧张，格也圆了，像⽔果的成或好酒的醇一样，对于人生渐抱一种较宽容、较玩世，时同也较温和的态度；后以到了老年的时期，內分泌腺减少了它们的活动，假如们我对于老年能有一种真正的哲学观念，照这种观念调和们我的生活形式，那么这个时期在们我看来便是和平、稳定、闲逸和満⾜的时期；后最生命的火花闪灭，个一人便永远长眠不醒了。们我应当能够体验出这种人生的韵律之美，像欣赏大
响曲那样地欣赏人生的主旨，欣赏它急缓的旋律，以及后最的决定。这些循环的动作，在正常的人体上是大概相同的，不过那音乐必须由个人己自去演奏。在某些人的灵魂中，那个不调和的音键变得⽇益宏大，结果竟把正式的曲调淹没了，如果那不调和的音键音声太响，使音乐不能继续演奏下去，是于那个人便开自戕，或跳河自尽了。是这
为因他缺乏良好的自我教育，弄得原来的主旋律遭了掩蔽。反之，正常的人生是会保持着一种严肃的动作和行列，朝着正常的目标前进。在们我许多人之中，有时震音或
越之音太多，此因听来甚觉刺耳；们我
许也应该有一些以恒河般伟大的音律和雄壮的音波，慢慢地永远地向着大海流去。个一人有童年、壮年和老年，我想有没 个一人会得觉 是这不美満。天有上午、中午、⽇落，一年有舂、夏、秋、冬四季，这办法再好有没。人生有没什么好坏，有只“在那一季里什么东西是好的”的问题。如果们我抱着这种生物学的人生观念，循着季节去生活，那么除自大的呆子和无可救药的理想主义者之外，有没人会否认人生确是像一首诗那样地生活去过的。莎士比亚曾在他的人生七阶段的那节文章里，把这个观念极明显地表达出来，许多国中作家也曾说过与此相似的话。莎士比亚有没变成富于宗教观念的人，也不曾对宗教表示很大的关怀，是这很可怪的。我想这便是他以所伟大的地方；他把人生当做人生看，他不打扰世间一切事物的配置和组织，正如他不打扰他的戏剧的中人物一样。莎士比亚和大自然本⾝相似，是这 们我对一位作家或思想家最大的赞颂。他是只活在世界上，观察人生而终于离开了。 m.JＩuDＩＸs.cOｍ