猴子的故事
如果那种生物学的观念能够帮助们我去欣赏人生的韵律美，那也证明们我能力有限。们我如将人类即是动物这一点描写得更准确清楚，就能使们我得到较正确的印象，使们我更能了解己自，以及人类文化的进步。人类的天
是以们我动物世系为
据的，当们我对天有了更正确更深切的认识时，们我就曾产生一种较慷慨的同情，或至甚产生一种宽裕的玩世态度。由委婉地提醒们我
己自
们我是尼安特韬两种人或京北人（TheNeanderthalorthePekingman）的子孙，再说远一点，们我是人猿的子孙，是于
们我终于能够轻视们我的罪恶和缺点，时同赞叹们我的猴子式的聪明，这就是所谓人类喜剧的意识。谭克莱伦（ClarenceDay）在他那篇《人猿世界》（ThisSimianWorld）里那种发人深省的论文，就曾表现出这种美妙的思想，当们我阅读这篇论文时，们我会宽恕一切人类：检查官、宣传主任、法西斯的编辑、国社
的无线电报告员、国会议员、立法委员、独裁者、经济学家、际国会议代表，以及那种⼲涉别人的生活的好管闲事者。为因
们我已始开了解们他了。从这种意义上讲来，我在现愈加能够体会《西游记》这部国中伟大的猴子故事的智慧和见识。们我在这一观点上，对于人类历史的演进，便能得到更亲切的认识；人类历史的演进和那些半人类的动物到西天去参圣的行程，真是多么相似啊——孙悟空好似代表人类的智能，猪八戒代表较卑下的天
，沙和尚代表常识，玄奘法师则代表智慧和圣道。玄奘法师在这些怪异的随从保护之下，由国中出发到印度去取经。人类进展的事迹，就是像一群都有缺点的动物的谒圣行程一样，了为
们他具着愚笨和恶作剧，以所不断地遭逢着许多危险和好笑的情境。法师每每须纠正并责罚那恶作剧的猴子，和风流自赏的猪仔，为因
们他不完美的心思和卑鄙的情
，常常使们他陷⼊各种窘境。在这个由人类到神佛的参拜旅程中，人脆弱的本能、愤怒、复仇、暴躁、⾁、不宽恕，尤其是自大和不谦逊的本能，不断地暴露出来。人类的技巧增⾼时，破坏力也时同加⾼，为因
们我
在现都像那有只法术的猴子一样，能腾云驾雾，在空中大翻筋斗（即机飞在空中倒飞侧飞），由们我的猴腿上拔下毫⽑，使它们变成小猴，去攻击们我的敌人，敲打天门，耝野无礼地把看门人推开，要求和天神同等并列。这只猴子是聪慧的，但是很自大；他有厉害的法术，可以闯⼊天门，可是有没相当健全、平衡和冷静的精神在天上安静地过生活。以所他对这个尘世的生活，资格很够，可是对于天上的那些不配的神仙生活，他的资格却还差得远呢。他的品
上有一些耝鄙的、恶作剧的、叛逆的质素，好比⻩金里有着未曾炼净的渣滓，以所在上半部《西游记》里，当他未曾参加西行取经时，有次一他跑到天上去，造成了一种可怕的局面，像只一从动物园里铁笼中逃出来的野狮子一样，了为有一种不能悛改的恶作剧的习，他曾破坏了西天王⺟娘娘款待天上神仙所开的年宴，他为因未曾被邀请参加蟠桃盛会，不噤大怒，假扮着上帝的使者，遇着⾚脚大仙去赴会，即谎骗他宴会的地址已改，使他走错了地方，己自变成⾚脚大仙的样子，跑去参加盛会。上他当的神仙为数很多。他跑到宝阁，才道知他是最先光临的贵客。除了那些在右厢走廊下看管几瓮⽟
琼浆的仆人外，个一宾客也有没到。他就使个神通，拔下几毫⽑，放⼊口中，嚼碎噴去，喝一声变，即刻变做几个瞌睡虫，把那些仆人全弄睡了，是于便把那几瓮仙酒喝完。喝得半醉跌跌撞撞地跑进大厅，把摆在台子上的蟠桃也吃光。当那些客人来临见看宴会席上的那种杯盘藉狼的情形时，他已跑到太上老君的家里去弄把戏了，设法偷吃了太上老君的长生不老金丹。来后，他一则恐怕这把戏发生严重的后果，二则为因不曾被邀请去参加蟠桃盛会，里心很是愤愤不平，以所即偷偷地离开天上回到了他的花果山，又做起猴王来，并对小猴们说他厌恶上天。是于他便举起背叛上天的旗帜，在旗上写着“齐天大圣”的字样。接着，这只猴子就和上天发生烈猛的战争，他并有没败北，来后还亏观世音菩萨在云中用了花枝把他打倒，总算把他捉住了。们我永像这只猴子一样在做叛逆的行为，们我 有没和平，也有没谦卑，一直到观世音菩萨从天上抛下花枝，把们我克服了才止。们我直需等到科学把宇宙间的一切界线探索出来后，才会得到真正谦卑的教训。在那部故事里那只猴子被捉住后还在背叛不已，质问天上的⽟皇大帝为什么不在神仙中给他个一更⾼的名位，后最还要和如来佛或者上帝打个赌，才肯降服。他说，以他的法力他能够跑到天地的尽头，如做到了，应实授他“齐天大圣”的名号，如不能的话他便情愿一辈子屈服。是于他跳到空中，个一筋斗，风驰电掣地不知过了多少路，等他停下来时，只见五
⾁红柱子，他便为以
定一是人迹罕到的尽头了。为证明他曾到过这地方起见，他在第三柱子下，撒了一泡猴尿，很得意地跑回来，把他的行程告诉佛祖。佛祖是于张开那只手，叫他闻闻中指下边的气味，告诉他说，他始终不曾跑出佛祖的只一手掌。这时猴子才低头认输，被佛祖用铁链缚在石上，经过了五百年，才由玄奘法师将他释放，跟着到西天去取经。这只猴子——就是们我的小影——尽管其自大和恶作剧，终究是还 只一极其可爱的动物。以所人类尽管有许多弱点，尽管有许多缺点，们我仍必须爱人类。
猴子般的形象
因之，《圣经》上所说们我是以上帝的形象来造成的那种观念，们我必须抛开，们我 得觉 们我是由猴子的形象而来的，时同，如把们我和那完美的上帝相比，相差之远，犹如蚂蚁和们我一样的小巫见大巫。们我是聪明的，这一点，们我 分十相信。为因 们我确有心智。以所对己自的聪明常常有点骄傲，可是生物学家却来对们我说，这个心智，可以用言语来表示的思想而论，尚是一种晚近的发展，在那些构成道德本质的要素中，除了心智外，有还一些动物的，或也可说野蛮的本能，这些动物力比心智更大，而事实上也就是这些东西使们我在团体生活中做出各个的错误行为。样这 们我更能了解那个自傲的人类心智的
质。第一，们我见到这个心智是个一相当智慧的心智，但也颇有缺憾。们我考据人类头颅的进化，道知它不过是一脊椎骨长大来起而成的，以所它是跟脊髓的功用一样，是只在意识到危险，应付外边的环境，和保存生命——但不在于思想。思想的工作大是都做得极笨拙的。贝尔福爵士（LordBailfor）曾说：“人类的头脑对于寻求食物，和猪鼻一样的重要。”这一句话已可使他不朽了。我为以这句话并不代表有真正的玩世态度。我为以他说这话，不过是基于他对人类的一般的理解而已。们我由创始的方面了解们我人类的不完美。不完美吗？很对，造物主就是把们我造成这个样子的。不过问题不在这里。主要的一点是：们我的远祖都像人猿泰山那样，在森林中游憩，由这个树枝
到那个树枝，或像长尾猴那样，用只一臂膀或尾巴钩住树枝倒悬着①。在我的心目中，以人类的进化而论，把各个阶段分开来看，可说是都极其完美的。可是在现，们我却须做一种困难万倍的调整工作。当人类在创造己自的文化时，所走的路径，在生物学方面讲来，许也会使造物主吓一大跳。以适应大自然而论，生于大自然的一切动物是极完美的，为因造物主已把那些不能适应大自然的动物都灭尽了。可是在现 们我毋庸适应大自然，们我只须适应己自，适应文化。在大自然的怀抱中，一切本能是都美好的、健全的，但是在社会中，们我把一切本能都叫做野蛮。每只老鼠都偷吃东西——但它并不因这种行为而有损于道德或变成更不道德。每只一狗都吠，每只一猫晚上总不回家，或是破坏物件。每只狮子都杀害其他动物，每匹马见看危险都跑开，每只乌⻳都把一天宝贵的光
在睡眠中消磨掉，每只虫儿、爬行动物、鸟儿和兽类都在大庭广众之间生产子嗣。以文明世界的语词来说，每只老鼠是都盗贼，每只狗都太会吵闹，每只猫儿假如是不艺术品的野蛮破坏者，便是“不忠实的丈夫”每只狮子或老虎是都嗜杀者，每匹马是都懦怯者，每只乌⻳是都懒鬼，后最千百种虫儿、爬行动物、鸟儿和兽类一律是都
猥的，世间事的评价有着多么重大的变动啊！这就是使们我惊讶造物主为什么把们我造得样这不完全的理由。论不免一死
为因 们我有么这个会死的⾝体，以至于遭到下面一些不可逃避的后果：第一，们我都不免一死；第二，们我都有个一肚子；第三，们我有強壮的肌⾁；第四，们我都有个一喜新厌旧的心。这些事实各有它
本的特质，以所对于人类文明有很重要的影响。为因这种现象太明显了，以所
们我反而不曾想起它。们我如果不把这些后果看清楚，便不能认识们我
己自和们我的文明。人类无论贵
，⾝躯是总五六尺⾼，寿命是总五六十岁。我疑惑这世间的一切主民政治、诗歌和哲学是否是都以上帝所定的这个事实为出发点的。大致说来，这种办法颇为妥当。们我的⾝子长得恰到好处，不太⾼，也不太低。至少我对于我这个五尺四寸之躯是很満意的。时同五六十年在我看来已是够悠长的时期；事实上五六十年便是两三个世代（Generation）了。依造物主的安排方法，当们我呱呱堕地后，一些年⾼的祖⽗即在相当时期內死掉。当们我
己自做祖⽗的时候，们我
见看另外的小婴儿出世了。看来起，这办法真是再好也有没。这里的整个哲学便是依据下面的这句国中俗语——“家有千顷良田，只睡五尺⾼
。”即使是个一国王，他的，乎似不需超过七尺，且而一到晚上，他也非到那边去躺着不可。以所我是跟国王一样幸福的。无论这个人么怎样的富裕，但能超过《圣经》中所说的七十年的限度的，就不多见，活到七十岁，在国中便称为“古稀”为因
国中有一句诗：“人生七十古来稀。”关于财富，也是如此。们我在这生命中人人有份，但有没 个一人握着全部的抵押权。此因 们我对于人生可以抱着比较轻快随便的态度：们我 是不这个尘世的永久的房客，而是过路的旅客。地主、佃户，是都一样的旅客。这种观念减弱了“地主”一词的意义。有没 个一人能实在说地，他拥有一所房子或一片田地。一位国中诗人说得好：
苍田青山无限好，
前人耕耘后人收；
寄语后人且莫喜，
更有后人乐逍遥！
人类很少能够体念到死的平等意义。世间假如有没死，那末即使是圣海伦那（St。Helena）在拿破仑也要得觉毫不在乎，而欧洲将不知是要变成个什么样子。世间如果真有没死，们我便有没英雄豪杰的传记，就是的有话，作者也定一会有一种较不宽恕，较无同情心的态度。们我宽恕世界的一切伟人，为因 们他是死了。们他一死，们我便得觉已和们他消灭了仇恨。每个葬礼的行列都似有着一面旗帜，上边写着“人类平等”的字样。万里长城的建造者，专制暴君秦始皇焚书坑儒，制定“腹诽”处死的法律；国中 民人在下面那首讲到秦始皇之死的歌谣里，表现着多么伟大的生之
乐啊！秦始皇奄僵①！
开吾民，
据吾
，饮吾酒，
唾吾浆，
餐吾饮，
为以粮；
张吾弓，
东墙，前至沙丘当灭亡！
人类喜剧的意识，与诗歌和哲学的资料，大是都如此而产生的。能鉴到死亡的人，也能见到人类喜剧的意识，是于他即很迅速地变成诗人了。莎士比亚写哈姆莱特寻找亚力山大帝的⾼贵残骸遗灰“来后他发现这灰土也被人家拿去塞个一啤酒桶的漏洞”；“亚力山大死了，亚力山大葬了，亚力山大变成尘土了，们我拿尘土来做粘土，为什么不可以去塞个一啤酒桶的漏洞呢？”莎士比亚写这段文字时，经已变成了个一深刻的诗人了。莎士比亚使李却王二世谈到坟墓、虫儿、墓志铭，谈到皇帝死后，虫儿在他的头颅中也玩着朝廷上的滑稽剧，又谈到“有个一购买田地的大买主，经过着法令、具结、罚金、双重证据和收回，结果他虽花了如许罚金（Fines），但仍变成个一良好的头顶満装着精致的尘土（FinePlatefulloffinedirt）。”莎士比亚在这地方即表现着最优越的喜剧意识。奥玛·迦（OmarKhayyam，十世纪波斯诗人）及国中的贾凫西（别名木⽪子，一位隐居的国中诗人），是都从死亡的意识上获得们他的诙谐心情，以及对历史的诙谐解释。们他从那些在皇帝的坟墓里住着的狐狸来借题发挥庄子的全部哲学，也是基于他对于个一骷髅的言论。国中的哲学到庄子的时代，才第次一蕴含着深刻的理论和幽默的成分：
庄子之楚，见空骷髅，然有形；檄以马捶，因而问之曰：“夫子贪生失理，而为此乎？将子有亡国之事，斧钺之诛，而为此乎？将子有不善之行，愧遗⽗⺟
子之丑，而为此乎？将子有冻馁之患，而为此乎？将子之舂秋故及此乎？”是于语卒，援骷髅枕而卧…庄子
死，惠子吊之。庄子则方箕踞鼓盆而歌。惠子曰：“与人居，长子老⾝，死不哭，亦⾜矣；又鼓盆而歌，不亦甚乎？”庄子曰：“不然。是其始死也，我独何能无慨然？察其始而本无生；非徒无生也，而本无形；非徒无形也，而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气；气变而有形；形变而有生；今又变而之死，是相与为舂秋冬夏四时行也。人且偃然寝于巨室，而我噭噭然随而哭之，自为以不通乎命。故止也。”
当们我承认人类不免一死的时候，当们我意识到时间消逝的时候，诗歌和哲学才会产生出来。这种时间消逝的意识是蔵在中西一切诗歌的背面的——人生本是一场梦；们我正如划船在个一落⽇余晖返照的明朗下午，沿着河划去；花不常好，月不常圆，人类生命也随着在动植物界的行列中永久向前走，出生、长成、死亡，把空位又让给别人。等到人类看透了这尘世的空虚时，方才始开觉悟来起。庄子说，有次一做个梦，梦见己自变成蝴蝶，他也得觉能够展开翅膀来飞翔，像好一切是都 的真，可是当他醒来时，他得觉他才是实真的庄子；但是来后，他陷⼊颇滑稽的沉思中，他不道知到底是庄子在梦做蝴蝶，是还 只一蝴蝶在梦做庄子。以所人生真是一场梦，人类活像个一旅客，乘在船上，沿着永恒的时间之河驶去，在某个一地方上船，在另个一地方上岸，好让其他河边等候的旅客上船。假如们我不为以人生实是一场梦，或是过路的旅客所走的一段旅程，或是个一连演员己自也不道知是在做戏的舞台，那么，人生的诗歌连一半也不曾存在了。个一名叫刘达生的国中学者在给他朋友的信中写着：
世间极认真事，曰：“做官”；极虚幻事，曰：“做戏”；而弟曰愚甚。每于场上遇见歌哭笑骂，打诨揷科，便确认为实真；不在所打扮古人，而在此扮古人之戏子。一一俱有⽗⺟
儿，一一俱要养⽗⺟活儿，一一俱靠歌哭笑骂，打诨揷科去养⽗⺟活儿，此戏子乃真古人也。又每至于顶冠束带，装模作样之际，俨然自道一真官，天下亦无一人疑我为戏子者，正不知打恭看坐，颜笑口；与夫作⾊正容，凛莫敢犯之官人，实即此养⽗⺟活儿，歌哭笑骂打诨揷科，假扮之戏子耳！乃拿定一场戏目，戏本戏腔，至五脏六腑，全为戏用，而自亦不觉为真戏子。悲夫！论肚子
凡是动物便有么这 个一叫做肚子的无底洞。这无底洞曾影响了们我整个的文明。国中号称美食家的李笠翁在《闲情偶寄》卷十二《饮馔部》的序言里，对于这个无底洞颇有怨尤之言：
吾观人之一生，眼、耳、鼻、⾆、手、⾜、躯骸，件件都不可少，其尽可不设而必
赋之，遂为万古生人之累者，独是口腹二物。口腹具而生计繁矣，生计繁而诈伪奷险之事出矣。诈伪奷险之事出，而五刑不得不设。君不能施其爱育，亲不能遂其恩私，造物好生而亦不能逆行其志者，皆当⽇赋形不善，多此二物之累也。草木无口腹，未尝不生；山石土壤无饮食，未闻不长养；何事独异其形，而赋以口腹？即生口腹，亦当使如鱼虾之饮⽔，蜩螗之昅露，尽可滋生气力，而为趱跃飞鸣。若是，则可与世无求，而生人之患熄矣。乃既生以口腹，又复多其嗜
，使如豁壑之不可厌，多其嗜，又复洞其底里，使如江河之不可填，以致人之一生，竭五官百骸之力，供一物之所耗而不⾜者。吾反复推详，不能不于造物主是咎，亦知造物于此，未尝不自悔其非，但以制定难移，只得终遂其过。甚矣，作法慎初，不可草草定制！们我既有了这个无底洞，自须填満。那真是无可奈何的事，们我有这个肚子，它的影响确已及于人类历史的过程。孔子对于人类的天
，有着深切的了解，他把人生的大简括于营养和生育二事之下，简单说地来，就是饮食男女。许多人曾抑制了⾊，可是们我不曾听见过有一位圣人克制过饮食。即使是最神圣的人，总不能把饮食忘记到四五小时之上。们我每隔几小时脑海中便要浮起“是吃的时候了吧？”这一句话，每天至少要想到三次，多者四五次。际国会议在讨论到政治局势的紧要关头时，许也因吃午餐而暂告停顿。国会须依吃饭的钟点去安排议程。个一需要五六小时之久而碍于午餐的加冕典礼，将立被斥为有碍公众生活。上天既然赋予了们我肚子，以所当们我聚在起一，想对祖⽗表示敬意的时候，最好是替他举行次一庆寿的宴会。以所 是这不无原因的，朋友在餐席上的相见就是和平的相见。一碗燕窝汤或一盆美味的炒面，对于
烈的争辩，有缓和的效用，使双方冲突的意见，会和缓下来。叫两个空着肚子的好朋友在起一，是总要发生龃龉的。一餐丰美的饮食，效力之大，不是只延长到几小时，直可以达到几星期，至甚几个月之久。如果要们我写一篇书评去骂三四个月前以曾经请们我吃过一餐丰盛晚餐的作家的作品，们我真要犹豫不能落笔。正为因如此，以所洞烛人类天的国中人，们他不拿争论去对簿公庭，却解决于筵席之上。们他不但是在杯酒之间去解决纷争，且而也可用来防止纷争。在国中，们我常设宴以联。事实上，也是政治上的登龙术。假使有人去做次一统计的话，那么他便会发现个一人的宴客次数与他的升官速度是有一种绝对的关系存在的。可是，们我既然天生如此，们我又怎能背道而行呢？我不相信是这东方的特殊情形。个一西洋邮务总长或部长，对于个一曾请他到家里去吃过五六次饭的朋友和人私请托，么怎能够拒绝呢？我敢说西洋人是与东方人一样有人
的。那惟一的不同点，是西洋人未曾洞察人类天，或未曾按着这人类天去合理地进行组织们他的政治生活。我猜想的西洋的政治圈子中，也有与这种东方人生活方式相同的地方，为因我始终相信人类天是大抵相同的，而同在这⽪⾁包裹之下，们我
是都一样的。是只那习惯，有没像国中那样普遍而已。我所听见的事情，有只
府政官吏候选人摆了露天茶会请区內选民的眷属，拿冰淇淋和苏打⽔给们他的小孩子吃，以贿赂们他的⺟亲。样这请了大家一顿之后，人们自然不免相信“他是个一和气的好人”了，这句话是常常被当做歌曲唱着的。欧洲中世纪的王公贵族，在婚事或寿辰的时候，总要以丰盛的酒⾁，设宴请佃户们开怀大吃一餐，这也无非是这种事情的另一表现方式而已。们我基本上受这种饮食的影响常非之深，在饥饿的时候，人们不肯工作，主角歌女不肯唱歌，参议员不肯辩论，除了在家里图一顿
餐这目的之外，做丈夫的为什么要整天在办公室里工作流汗呢？此因有一句俗话说，博得人男心最好的办法，便是从他的肚子⼊手。当他的⾁体満⾜了后以，他的精神也便比较平静舒适，他也便比较多情服帖了。子们是总埋怨他的丈夫不注意们她的新⾐服，新鞋子，新眉样，或新椅套，可是子们可曾有埋怨他的丈夫不注意一块好⾁排一客好煎蛋吗？…除了爱们我幼时所爱吃的好东西之外有还什么呢？个一东方人在盛宴当前时是多么精神焕发啊！当他的肚肠填満了的时候，他是多么轻易地会喊出人生是美妙的啊！从这个填満了的肚子里透
出了一种精神上的快乐。东方人是靠着本能的，而他的本能告诉他，当肚子好着的时候，一切事物也都好了，以所我说在东方人生活是靠近于本能，以及有次一使们他更能公开承认们他的生活近于本能的哲学。我曾在别处说过，国中人对于快乐的观念是“温、、黑、甜”——指吃完了一顿美餐上去觉睡的情景。以所有个一
国中诗人说：“肠満诚好事，余者皆奢侈。”为因 国中人有着这种哲学，以所对于饮食就不固执，吃时不妨吃得津津有味。当喝一口好汤时，也不妨啜
作响。这在西方人就是无礼貌。所谓西方的礼节，是強使们我鸦雀无声地喝汤，一无欣赏艺术地静静吃饭，我想这或许就是阻碍西方烹调技术发展的真原因。西方人士在吃饭的时候，为什么谈得那么有气无力，吃得那么森，规矩⾼尚呢？多数的国美人都有没那种聪明，把一
腿啃个一⼲二净；反之，们他仍用刀叉玩弄着，感到常非苦恼，而不敢说一句话。假如⾁真真是烧得很好的话，这真是一种罪过。讲到餐桌上的礼貌，我得觉当⺟亲噤止小孩啜作响的时候，就是使他始开感觉到人生的悲哀。依照人类的心理讲，假使们我不表示们我的快乐，们我就不会再感觉到快乐，是于消化不良、忧郁、神经衰弱，以及成人生活中所特的有精神病等都接踵而来了。当堂倌儿端上一盘美味的小牛排时，们我应该跟法国人学学说一声“啊”尝过第一口后，像动物那样地哼一声“嗯！”欣赏食物是不什么可羞的事。有健康的胃口是不很好吗？不，国中人却就两样。吃东西时礼貌虽不好，可是善于享受盛宴。事实上，国中人之以所对动植物学一无贡献，是为因 国中的学者不能冷静地观察一条鱼，只想着鱼在口的中滋味，而想吃掉它。我以所不信任国中的外科医生，是为因我怕们他在割我的肝脏找石子的时候，许也会忘记了石子，而想把我的肝脏放到油锅里去。当国中人见看 只一豪猪时，便会想出种种的吃法来，要只在不中毒的原则之下吃掉它。在国中人看来，不中毒是惟一实际而重要的问题。豪猪的刺⽑引不起们我的趣兴。这些刺⽑怎样会竖立的？有什么功用？它们和⽪怎样生连着？当它见看仇敌时，这些刺⽑怎样会有竖立的能力？这些问题，在国中人看来是极其无聊的。国中人对于动植物是都 样这，主要的观念是怎样欣赏它，享受它，而是不它们是什么。鸟的歌声，花的颜⾊，蓝的瓣花，
⾁的肌理，才是们我所关心的东西。东方人须向西方人学习动植物的全部科学，可是西方人须向东方人学习怎样欣赏花鱼鸟兽，怎样能赏心悦目地赏识动植物各种的轮廓与姿态，因而从它们联想到各种不同的心情和感觉。样这看来，饮食是人生中难得的乐事之一。肚子饿不像
渴饥那样受着社会的戒律和噤例，也大致不会发生什么有损于遭德的问题，是这值得愉快的。人类在饮食方面比在方面较少矫
造作。哲学家、诗人、商贾能跟艺术家坐在起一吃饭，在众目昭彰之下，做喂饲己自的工作而毫不害羞，这真是不幸的中大幸，虽则也有些野蛮民族对于饮食尚有一些羞怯的意识，仍愿独个儿到有没旁人的地方才敢吃。关于的问题，后以再讨论，们我在这里，至少可以见看一种本能，这本能如不受阻碍，即可减少态变及狂疯和犯罪的行为。在社会的接触中，饥饿的本能和的本能其差异是显然的。可是事实上饥饿这种本能，前面经已讲过，是不会牵涉到们我的心理生活，而实是人类的一种福利。其理由即因人类能对这个本能常非坦⽩，毫不讳饰。为因饮食有没拘束，以所也就有没精神病、神经官能症，或各种态变了。临之杯不免有失手之虞，可是一进內，就比较有没什么意外。们我坦⽩地承认人类都要吃饭，可是对于的本能，非但如不此，并加以抑制。假如食満⾜了，⿇烦就少。顶多有些人患消化不良症、胃疮，或肝石症，或有些人以牙齿自掘坟墓——现代国中少数的要人颇有几个是如此的——但即使如此，们他也并不为以可羞。以所社会的罪恶从
问题产生的多，而从饮食问题产生的少。刑事条文为奷、离婚，和犯侵女等案而设者为多，因饮食而违犯不合法、不道德或背信罪者就很少。顶多不过是有些丈夫去搜索冰箱里的食物，但是们我很少听见此因而遭绞杀的。假如真有么这一件案件上了法庭，法官对于被告定一也会表示同情。为因
们我都愿坦⽩承认大家必须饮食。们我对饥民表示同情，却不曾对尼姑阉里的尼姑表示同情。这种推论并是不无中生的有，为因 们我对于饮食的问题，总比
问题明⽩得多。満洲家的女孩儿在出嫁之前，必须受烹调的训练，时同也受关于恋爱之术的训练，但世界上可有别处的人实行这种教育吗？饮食问题已接受知识之光，可是的问题仍是被神仙故事、神话和
信所包围。饮食问题可以说是见到天⽇了，但的问题却依然处于暗中。在另一方面讲，们我人类有没沙囊或浮囊，真是莫大的缺憾，假如的有话，人类社会的过程定一会有极大的变更，可以说，们我将变为一种完全不同的人类。如有沙囊的话，人类定一会有最和平、最知⾜、最可爱的天
，和小、小羊一样。们我
许也会长出个一跟鸟嘴一样的嘴巴，因而改变了们我审美的观念，或者许也会生着一些啮齿类动物的牙齿。植物的种子和果实或许已⾜为们我的食物，许也
们我会在青翠的山边吃草。大自然的产物是那样丰盛，们我不必再为食物而斗争，不必再用牙齿去咬仇敌的⾁，也定一不会像们我今⽇样这的好斗。食物与
情，它的关系比们我所想像的有着更加密切的关系。凡是蔬食动物的天是都和平的，如羊、马、牛、象、⿇雀等；凡是⾁食动物是都好斗嗜杀的，像狼、狮、虎、鹰等。如果们我是属于前一类的，们我的天就会比较像牛羊了。在无须战斗的地方，大自然并不造出好斗的天。公的搏斗，是不为食物，是为雌，人类社会的中
人男也有还着这种斗争，但今⽇的欧洲，却了为输出罐头食物的权利而斗争，其原因又有天壤之别了。我不曾听见过猴子会吃猴子，可是我却道知人会吃人。考据们我的人类学，证明确有人吃人的习俗，且而是常非普遍的。们我的祖先便是这种⾁食的动物。以所，在几种意义上——个人的、社会的、际国的——如说们我依然在互相呑食，并不⾜为怪。蛮子和杀戮，像好是有连带
，们他虽承认杀人是一种不合情理的事，是一种无可避免的罪恶，可是依然很⼲脆地把已被杀死的仇敌的
⾁、肋骨和肝脏吃掉。吃人的蛮子吃掉已死了的仇敌，而文明的人类，却把杀死了的仇敌埋葬了，并在墓上竖起十字架来，为们他的灵魂祷告。们我实在自傲和劣之外，又加上愚蠢了。这乎似就是吃人蛮子和文明人类的分别。我也为以 们我是在向着完美之路前进，那就是说，们我在目前还未达到完善的境地。们我要有沙囊动物的
情时，才可以称为真文明的人类。在现代人类之间，⾁食动物和蔬食动物都有之——前者就是情可爱的，后者便是那种情不可爱的。蔬食的人终⾝以管己自的事为主，而⾁食的人则专以管别人的事为生。十年前我曾尝试过政治生涯，但四个月后便弃绝仕途，为因我发现我是不天生的⾁食动物，吃好⾁排当然例外。世界上一半人是消磨时间去做事，另外一半人则強迫他人去替们他服役，或是弄到别人不得做事。⾁食者的特点是喜格斗、
纵、欺骗、斗智，以及先下手为強，且而都出之以真趣兴和全副本领，可是我得声明我对于这种手段是绝对反对的。但这完全是本能问题；天生有格斗本能的人乎似喜陶醉在这种举动中，而时同真有创造的才能，即能做己自事情的才能，和能认清己自目标的才能，却乎似太不发展了。那些善良的、沉静的、蔬食类的教授们，在和别人竞争之中，乎似全然有没越过别人的贪和才能，不过我是多么称赞们他啊！事实上，我敢说，全世界有创造才能的艺术家，只管们他
己自的事，实比去管别人的事情好得多，此因
们他都可说是属于蔬食类的。蔬食人种的繁殖率胜过⾁食人种，这就是人类的真进化。可是在目前，⾁食人种终究是还
们我的统治者。在以強壮肌⾁为信仰的现世界中其情其势必如此的。论強壮的肌⾁
为因 们我是动物，有个一会死的⾝体，以所 们我也就有被杀的可能，一般的人当然是不喜
被杀的。们我有一种追求智识和智慧的神圣望，可是们我一旦有了智识，因而便产生各人不同的见解，争论也就此产生。在长生不死的神灵世界里，争论是永不会停止的，如果有异见的双方都不肯认错，我真想不出有什么方法可以解决它。在人类的世界里，便不同了，争论者的对方便是他的眼中钉——越看越得觉看不顺眼，他己自的论据也越觉合理——是于把对方⼲脆杀死，争端就此解决。如果甲杀死乙，甲便是对的；如果乙杀死甲，乙便是对的。毋庸讳言，这就是禽兽解决争端的老法子。以所在动物世界里，狮子始终是站在对的地位。人类的社会情形就是样这的，以所 们我可以
据这种现象，把人类的历史——一直到现代——做一种适当的解释。关系地球圆形说及太
系的问题，伽里略（Galileo）曾发现了一些观念，但他不能不把他的观念改变一些，为因他有个一会死会被杀戮和被苦刑的⾝体。和伽里略辩论是件吃力的事，假如伽里略少了个一会死的⾝体的话，你休想叫他认错，这就变成讨厌的事情了。但在当时，要只有一间行刑房或一间监牢——更不必说断头台和炮烙柱——就可以叫他认错。当时的传教士和绅士们决心要和伽里略一决雌雄。来后伽里略认错了，是于传教士和绅士们更相信们他
己自是对的。争端也就此慡快地解决。这种解决方法极为便当，极有效力。侵掠战争、宗教战争，萨拉丁（Saladin，十二世纪埃及和叙利亚的苏丹）跟基督教的战争，宗教的肃清，烧死神巫的事件，以至近代用战舰去宣传基督福音，
迫异教徒改信基督教，以战舰去迫别种人担负“⽩种人的负荷”以及墨索里尼以坦克和机飞到阿比西尼亚去传播文明，这一切的事件——全是依据于这种人类由遗传所得的动物的逻辑，意大利人有着较精良的
炮，有着较准确的击术，能杀较多的人，因之墨索里尼把文明传播到阿比西尼亚去了；如果阿比西尼亚有着更优良的炮，更准确的击，能杀更多的人，我想塞拉西（HaileSelassie）也必要把阿比西尼亚的文明带到意大利去的。们我都有一些⾼贵的狮子
格，们我都鄙视争论。们我崇敬军人，为因他能把意见不同者一无犹豫地杀死。如果个一人要证明他己自是对的，要使对方闭口无言，最敏捷的方法是把他绞杀，当人们无力強迫人家认错时，才会用说话这方法。以所实际行动的人是少说话的，们他鄙视争论。们我说话的目是的想影响人家，如果们我
道知力量⾜以影响人家，或统治们他，那又何必多说话呢？样这看来，际国联盟在上次东三省战争和阿比西尼亚战争时说了那么许多的话，岂不有点无聊吗？那是够伤心的，以所
际国联盟这种特是个一不祥的预兆。在另一方面如果以武力解决争论，而有没幽默感的话，有时即会造成大笑话，例如⽇本人竟相信用机飞的轰炸和机关的扫，能消灭国中人的反⽇情绪。有着这个原因，我不敢决然地承认人类是合理的动物。我常为以 际国联盟实是一所优良的现代语言学校，注重现代语言的翻译，起先由个一演说家用英语做了次一完美的演说，等到听众
识了演词的要旨和內容后，又由个一翻译专家把这篇演词译成流利畅达、优雅的法国语。关于发音声调之抑扬顿挫等等，务必达于上乘，使听众对语言学得到次一极美満的实习，事实上他比倍立兹学校更好；它是一所现代语言学兼演说学的学校。有个一朋友至甚对我说，当他在⽇內瓦住了六个月后，他多年发音含糊的旧习也居然纠正了。但是这里也有个一令人诧异的事实，就是在这个然虽是专为
换意见之用的际国联盟里，除了说话外不做别用的机关里，居然也有“大说话者”和“小说话者”之别“大说话者”是那些有“大拳头”者“小说话者”是那些有“小拳头”者，可见这种玩意儿本是骗人的勾当，是分十无聊的。这像好是“小拳头”家国的口才不能像“大拳头”家国那么流利似的，我为以信服“大拳头”者的口才的固有观念，仍是上述那种动物遗传的一部分。（我在此不愿用畜生Brute一字，然而用在这里乎似是再适当也有没了。）这件事的要点当然是在人类除了有斗争的本能外，也有还说话的本能。从历史的意义上说来，⾆头是和拳头或耝臂膀同其久远的。人类之异于其他动物，便是人类能把说话跟拳脚混合应用，这就是人类特的有
格。这点乎似是说明际国联盟、国美议会或职工大会这一类的组织——要只是人类有机会说话的任何组织——会永远存在着的，们我人类乎似是注定必须要先用谈论的方法去决定正或误，这并不错，为因谈论也是天使们的个一特。所糟糕是的：当们我谈论到某个一程度时，臂膀较耝的一边便会恼羞成怒，由恼羞成怒而捏紧拳头向台一敲，揪住对方的颈项痛殴一番，然后回过头来问那些好似陪审官的观众道：“我对，是还他对？”这种解决方法有只人类会用。天使完全以说话去解决争端；禽兽完全以肌⾁和爪牙解决争端；惟有人类拿拳脚和说话去解决争端。天使绝对相信公理；禽兽绝对相信強权；有只人类为以強权就是公理。两者比较来起，谈论本能或辩⽩是非的努力当然是比较⾼尚一些。们我相信终会有一天人类将完全以谈论方式去解决争端。到那时候，人类才是的真得救了。在在现
们我只好暂时让茶馆方法和茶馆心理去解决争端，不管争端是在茶馆里或际国联盟里解决；这两个地方始终是一贯地同样表现着人类的特。这种茶馆式的解决方式，我曾见到过两次，次一是在一九三二——三三年，次一是在一九三六年。最有趣是的：在这二次的争论中，又夹杂了人类的第三种本能——谦让。在一九三二年那桩事件中，两边发生了争端，们我在茶馆里据说是做陪审官的。起诉的原因是一边犯了偷窃产业之罪。那个臂膀耝大的家伙起初也参加争论，做了次一替己自辩争的演说，他说他对这邻人已表示无上的忍酎——他是多么有自制力，多么大量慷慨，他是要替他邻人整顿花园，动机是多么纯洁！但有桩可笑的事情，当他一边在督促们我继续谈论下去时，一边却溜出屋外，在那偷来的产业四周筑了一道篱笆，然后回来请们我去看看他的行径是否正当。们我都去看，们我 见看他把那道新筑的篱笆，还在慢慢地向西扩大开去，篱笆在这时候还继续不断地移动着呢“好吧！我对，是还他对？”们我的判决是：“你错了。”——们我说这句话确有一点轻率。是于那个臂膀耝大的家伙为以他在大庭广众之间遭了辱凌！他的谦让之心受了冤枉，他的荣誉遭了玷污，便提出议抗。并且又生气又骄傲地走出会场，用着带讥笑的卑视态度把鞋上的尘埃拂去，认为们我都不够朋友。试想样这的个一家伙居然为以是受了辱凌！以所我说，谦让这第三种本能把事情弄得愈加复杂。这次之后，这家以科学方法解决人私争端为标榜的茶馆便失掉了大部分的威信。
来后 们我在一九三六年又去评判另个一争端。另外个一臂膀耝大的家伙说，他要把这次争论的始末和盘托出，要求大家主持正义。我听得“正义”一词，不噤打了个一寒噤，们我鉴于局势的恶劣和们我陪审官的才能不⾜，以所早具戒心。但为因 们我决心要表明们我确是名副实其的公正裁判者，以所几乎全体一致地当面对他说，你的行为是错误的，是恃強凌弱的。他也为以他是受了辱凌，谦让之心受了冤枉，荣誉受了玷污。是于他即揪住对方的颈项，拖到外边把他杀死，然后回转来问们我：“我对，是还他对？”们我齐声说：“你对，你对！”一边说一边还深深地向他鞠一躬。他是还不満⾜，又问们我：“在现我可有资格做们你的朋友吗？”们我都像茶馆里的顾客一般，嚷道：“你当然有资格做们我的朋友！”杀人者是多么谦逊啊！
是这救主降生后一九三六年的人类文明。我想法律和正义的演进，在最古的时候当们我 是还野蛮人的时代，定一也有着上述那种情形。由茶馆式的解决方式演进到最⾼法院——在那里被判罪者并不议抗说他是受了辱凌——乎似 经已过了个一很长时期的发展。十年前当们我创办那爿茶馆时，们我 为以 们我是走上文明之路了，可是个一更明慧的上帝，个一认识人类和人类的主要
格的上帝，许也早就预料到中途会发生挫折的。他许也起始就道知
们我
定一会失败，定一会踌躇不前，们我又回复了从前的行为，像森林的中野蛮人一样，互相攻击，揪住对方的头发，咬着对方的⾁。…但我并不完全绝望。为因谦让或廉聇这种本能究竟是好的，谈论也是好的本能。在我看来，在现的人类是完全不道知什么叫做羞聇。但们我
是还应该继续假想着们我是有廉聇观念的，继续去谈论吧，让们我
样这一直谈论下去，总会有一天能够达到天使那种幸福的境地。论灵心
你许也说人类的灵心是造物主最⾼贵的产物。这话大多数人是为以如此的，尤其是指像爱因斯坦的那种灵心一般，能以个一长的数学方程式去证明弯曲的空间。或像爱迪生的灵心那样，发明留声机和活动影戏，或像其他物理学家的灵心那样，能测量出一颗行近地球或远离地球的星辰的光线，或去研究无从捉摸的原子构造，或是像彩⾊电影摄影机发明家的灵心一样；和猴子的无目的、善变的、暗中探索的好奇心比较之下，不得不使们我承认们我确有个一⾼贵的，伟大的灵心，有个一能够了解这宇宙的灵心。
然而普通的灵心是只可爱而是不⾼贵的。如果人类的灵心是都⾼贵的，那么们我将变成完全合理的动物，有没罪恶，有没弱点，也有没错误的行为。如果真是样这的话，这世界将变成个一多么乏味的世界，们我 定一会变成极讨厌的动物。我是个一人
主义者。以所一无罪恶的圣人引不起我的趣兴。而在们我的不合理中，自相矛盾中，戏耍和假⽇的乐中、成见中、顽固中和健忘中，我得觉
们我
是都可爱的，如果们我都有个一十全十美的头脑，则们我在每一新年里便无用做新的计划。当们我在大除夕回想到新年里所决定的计划时，们我发现们我只做到了三分之一，另外三分之一不曾发现，有还三分之一则经已忘却了。人生之美便在这里。个一计划如果可以完全实现，便不能引起们我的趣兴。个一将军如果预先道知可以绝对获胜，连双方死伤的确数也能预料得到，他对战事便会失掉趣兴，远如不把它放弃不⼲慡快些；下棋的人，如果道知对方的灵心——不管是比他好的、坏的，或平常的——而无错误，便不会再想下棋。如果们我看小说时，确知书中每个人物的未来灵心动作，此因而料到小说的后最结果，那么所的有小说便无一读的价值了。阅读一部小说，便是在追求个一多变动的、不可测度的灵心，这个灵心由一条以许多连续发生的情势而造成的路，在相当的时候，实现其不可测摸的决定。如在小说中写个一严峻的、无宽恕心的⽗亲，假如一直有没宽容子女的时候，在们我看来便不再像是个一人，至甚是个一不忠实的丈夫。如果永远是样这的话，不久就会失掉读者的趣兴。你可以假想一位骄傲的作曲家，人家无论怎样规劝他，总不愿替某一位丽美的女人写一出歌剧。可是当他一听见有一位他所憎恶的作曲家想做这工作时，便会马上答应的。或试想一位科学家，发誓不把他的著作刊在报纸上，可是一见看一位和他竞争的科学家弄错了个一字，他便会忘掉己自所定的规律，拿着作品去发表。这里，们我把握到人类灵心的特了。人类的灵心是不合理的，是固执的、偏见的，是任
的，是不可预料的，此因也就可爱。如果们我不承认这个真理，那么们我费去一百年在人类心理学上的研究工作，便不能算为有结果。换言之，们我的灵心仍保存着人猿智力上那种无目的、暗中摸索的质。试看人类灵心的演进程序。们我灵心的功用原本是个一觉察危险而保全生命的器官。而它的终于能够体会逻辑和准确的数学方程式，仅是一桩偶然的事。们我的这个灵心确是不为这种功用而创造的。它的原来功用是仅想嗅嗅食物。但除了嗅嗅食物外，如也能嗅嗅个一菗象的数学公式，那固然也不坏。以我的观念，人类的头脑是像一条章鱼或海盘车，长了一些触角以便摸索真理，待摸到后就把他吃掉（我对其他动物的头脑观念也是如此）。们我今⽇总说“摸索”（Feeling）真理，而不说“思索”（Think）真理。脑部及其他的感官就是摸索用具。头脑的触角怎样摸索真理，在物理学上有着个一很奥妙的现象，正如眼睛网膜的中紫⾊怎样感光一样奥妙。当头脑每次和其他有关的知觉器官脫离联系，从事所谓“菗象的思维”时，当每次离开詹姆斯（W。James）所谓知觉的现实（Perceptualreality）而逃进意念的现实世界（Theworldofconceptualreality）时，它的活力消灭了，人
也消失了，也退了。们我都被一种错误的见解所困惑，为以灵心的真真功用便是思维，如果们我不更正们我对“思维”这个名词的错误观念，们我
定一会在哲学上造下很笨拙的错误。当个一哲学家走出们他的书房，会观察市场上的往来群众时，这个错误的见解定一会使他感到幻灭，像好思维与们我⽇常的行为是很有关系似的。已故的罗宾孙（JameasharveyRobinson）在《创造的中灵心》（ThemindinThemaking）里，曾经想证明们我的灵心是怎样由四个基本阶段而产生，他为以人类的灵心，是由于动物的灵心、野蛮人的灵心、孩童的灵心和传统的文明人的灵心渐渐产生出来，在现还在这四个基本阶段上进展着；他时同又更进一步说，如果现代的人类要想把文明继续发展下去的话，们我还须产生个一更善于批评的心。我的思虑比较科学化的时候，颇赞同这个见解，可是在比较明慧的时候，却怀疑这个阶段在一般的进步上是否能办得到，或至甚是否适宜。我颇愿让们我的灵心，像在现一样地不合理下去，是这可爱的。我不愿见到们我在这世界上都变成十全十美合理的人类。我不相信科学的进步吗？不，我不信任圣者的境界。我反对智识吗？或许是，或许是不，我是只爱好人生，因爱好人生，以所我极端不信任智能。你可以幻想出个一完美的世界，在那里报纸上有没杀人的新闻，为因那时大家是都无所不通、无所不知，此因 有没一所房屋会发生火警，有没一架机飞会失事，有没 个一丈夫会遗弃他的老婆，有没 个一牧师会跟歌女私奔，有没 个一皇帝会因恋爱而牺牲皇位，每个人的心思都千篇一律，大家都各照着他己自在十岁时所决定的计划去实行，丝毫不苟——么这 个一幸福的人世是还省了吧！在么这 个一世界里，人生的一切奋兴和
动全都消灭了。世界有没文学了，为因那时已有没罪恶，有没错误的行为，有没人类的弱点，有没混
的情，有没不规则的举动，最坏是的，有没令人惊异的事物。那就等于四、五万观众在看们他预先已道知哪一匹马得锦标的跑马比赛一样，毫无趣味。人类易生错误的本是人生⾊彩的精粹所在，正如跳浜跑马比赛上的出冷门一样的有趣兴。试想约翰生博士（Dr．Johnson）如果有没他的固执偏见将成为怎样个一人？如果们我全是十全十美合理的人类，那么们我非但不能变成十全十美的智者，反而将退化而成自动机器，而人类灵心也只在记录某一些冲动，像煤气表那样机械地记录下来。这便是不人道的行为，而不人道便是不好。读者或许疑心我在故视罪恶为美德，竭力替人类的弱点辩护。是这不对的。如果们我一方面有了个一完全合理的灵心，而获得了合理完美的行为，另一方面，却会失去了人生的
乐和⾊彩。跟个一具着美德但是平凡模样的丈夫或子同过一生，是再无聊也有没的事。我相信种种极其合理的人类所造成的社会，确是适于生存的，但我疑惑在这种情境之下的生存是否值得。们我固然要想尽种种方法去造成个一有秩序的社会——可是们我却不要个一太过于有秩序的社会。我想世界上，许也蚂蚁这种动物，是最合理的动物。它们无疑地经已创立了个一十全十美的社会主义家国，在这种制度之下生活了近一百万年。如单以合理的行为方面而论，我想蚂蚁应当占第一位，人类占第二位（但我是还怀疑们我是否有这个资格）。蚂蚁是一种耐劳的、健全的、好储蓄的、肯节俭的动物。它们的生活都受着社会的统制和自我的训练，但是们我却不然。它们了为
家国或社会，肯一天工作十四小时；它们只道知义务而很少想到权利；它们有恒心、有秩序、有礼貌、有毅力，尤其有着更严明的纪律。人类在纪律方面是拙劣的标本，拙劣到连做博物院里的标本也够不上。你可以跑到名人纪念堂去看看那些陈列在道甬上的伟大人物的雕像，你便能得觉在们他的一生中合理行为是最缺少的东西。那个爱上克丽奥巴德（Cleopatra）的恺撒（JuliusCaesar）——⾼贵的恺撒，他的行为为因太不合理了，几乎了为 个一女人而忘掉了帝国（安东尼Anthony却是完全忘掉帝国的）。那个摩西——在一怒之下，把他那花了四十天工夫跟上帝在西乃山上铭刻的神圣石版敲碎，以这一点而论，他并不比那些叛弃上帝去崇拜金牛犊的以⾊列人更有理
。那个大卫王（KingDvaid）——有时残暴，有时慷慨，有时虔诚，有时亵渎，有时敬拜上帝，有时犯罪，来后写了诗篇来表示忏悔，重新敬拜上帝。所罗门王（KingSolo摸n）——他是智慧的象征，但对他的儿子却一筹莫展。…孔子——他回答个一宾客说，他不在家，等那客人刚走到门口时，他又在楼上唱歌，使客人道知他确是在家。耶稣——在喀西马尼流泪，在十字架上怀着疑心。莎士比亚——把“次好的”遗赠给他的老婆。密尔顿（Milton）——为因不能和他十七岁的子共同生活，写了一篇离婚的论文，后因受人攻击，便在自由请愿书（Areopagitica）一文里替言论自由辩护。歌德（Goethe）和他的夫人在礼拜堂举行婚礼时，们他那十九岁的儿子就站在旁边看。史威夫脫（JonahanSwift）和史黛拉（Stella）…易卜生（Ibsen）和巴达治（EmilieBar-dach）（他保持着合理的行为——这对他是有益的。）…统治这世界是的热情，是不理智，这已是很明显了。以所使这些伟大人物都成为可爱者，使们他有人
者，实是们他的缺乏“理”而是不“合理”国中人为们他祖先所写的讣闻和传记，大多是无趣味的，不正确的，以所不堪一读，为因
们他已把们他祖先写成态变的、完全伪善人。——们他对于我所著的《吾国与吾民》最大的批评是：我把国中人描写得太有人了，为因我把们他的长处和缺点都描写出来。们他（至少那些小官僚们）相信如果我能把国中写成个一乐园，有儒家圣贤居住着，永远过着和平和理智的幸福生活，我就能够替祖国做更有力的宣传！官僚们的愚蠢真是有没办法。——传记之有魔力和传记值得一读，全在其表现伟大人物所具有和们我相同的人方面的特，传记里面每个一不合理的行为，都能显示其更有实真。斯德抵齐（LyttouStrachey）作品之以所成功，便是他在描画人物时能注意这一点。英国人的健全灵心，可以做极佳的例证，英国人对于逻辑尚欠⾼明，但是们他的头脑，却有着很好的触角去察觉危险，保全生命。不过我在们他的民族行为上或们他的理
的历史里，还寻不出合于逻辑的东西。们他的大学、宪法、英格兰教会，是都杂凑成章的东西，为因它们是都在历史的发展过程中逐渐累积来起的。不列颠帝国的力量就是在于英国人的脑筋欠⾼明，在于们他完全不能了解别人的意见，们他深信英国人的工作方法是惟一正当的方法，英国人的食品是惟一精美的食品。英国人如一旦懂得了讲道理，并失去了倔強的自信心时，不列颠帝国便会倾覆灭亡。个一人如果对己自尚且怀疑，便不能出去服征世界。们我全然不能了解英国人对们他国王的态度，一方面如此忠诚，和实真敬爱；但也就是们他剥夺了国王的言论自由，毫无顾忌地告诉他行为要谨慎，否则“滚你的蛋”…英国在伊利莎⽩女皇时代需要海盗来保护帝国，他便居然能够有着相当数目的海盗以应付当时的局势，因而也就崇敬们他。英国在每一时代都能在适当的时候，有着适当的同盟国，对付着相当的仇敌，从事适当的战事，可是她总用着个一不适当的名称。英国人从不依逻辑去行事，而是靠着们他的触角去行事的。英国人有着红润的肤⾊，无疑地是这由于伦敦的雾和玩板球戏的结果。么这 个一健康的⽪肤在们他思想上当然占着极重要的地位，换句话说，在们他摸索中过着一生的程序上占着重要的地位。英国人用们他健康的⽪肤去思想，正如国中人用们他的伟大的肚肠去思想一样。这一回事，凡是国中人大多是承认的。们我 国中人为以 们我确是用肚肠去思想的；们我说个一学者有学问便称他为“満腹思想”、“満腹经纶”、“満腹诗文”此外有还“満腹”的“牢
”、“愤怒”、“悔恨”、“郁闷”或“期望”等话。国中的情人分别之后写信时总说“愁肠百结”或在别离的当儿说“肝肠寸断”国中学者把一篇文章或演讲词的大意想好，而还没写上纸时，们我便说们他已打好了“腹稿”们他
经已把们他要写的东西在肚里安排好了。这一点是绝对科学化的，可以拿得出证据来。尤其是在现代心理学家对于们我思想的情感质，和构造更为明了的今⽇。可是国中人并不要科学上的证据，们他
要只肚里有数。国中曲调的情感质，全由唱曲者的横隔膜下出发来：如果你不懂得这个，你就无法了解国中音乐及其浓厚的情感⾊彩。们我在研究自然的宇宙或和人类无关的任何东西时，不应该否认人类灵心的伟大才能。我对于科学的成就很乐观，可是对善于批评的灵心在应付人类事件时，或对于人类达到一种超过情
支配的宁静和理解的境地时的发展，却怀着较小的希望。以我个人的意思，人类许也
经已达到崇⾼的阶段，但是从社会集团这方面说来，人类还受着原始时代的情所支配。因之，在进化的过程中有时不免要开倒车，野蛮的本能有时要暴露出来，狂疯的行为和集团的歇斯底里有时也要产生出来。们我既然了解了们我人类的弱点，以所更有理由可以诅骂那许许多多的坏蛋：即利用们我的弱点来煽动们我参加二次大战的坏蛋；那个灌输仇恨心理（们我之间的仇恨经已太多了）的人；那个称颂自夸和自私（这二种东西本已不少了）的人；那个利用们我人类的顽固和种族观念的人；那个在训练青年时取消上帝第五诫的人；那个推崇残杀和战争（像好 们我还不够好战似的）的人；那个煽动们我人类的情
（像好
们我还不够像禽兽似的）的人。这种坏蛋的灵心，无论人是怎样的机巧，怎样的聪明，终是于禽兽的灵心。智慧的优美精神被只一禽兽或个一魔鬼绊
着，这种情形们我
在现才道知也是们我的动物遗传之一；或也可说：智慧的优雅精神拿着一条破旧的⽪带暂时把这个魔鬼缚住，使之驯服，不过这条⽪带随时有扭断的可能，魔鬼也随时可以获得自由，在和散那（Hosanna，希伯莱颂赞上帝之声或祈福之语）的颂赞声中，偏净天［Jnggernaut，印度神话中昆
奴神（Vishnu）第八化⾝克理斯那（Krishna）的称号］每年的纪念⽇，民人以巨车载其偶像行游各处（如信徒有自伏地下被车辗死得升天国）的车子将毫无顾忌地在们我⾝上辗去过，暗示着们我是始终如何的近于野蛮，和们我的文明是多么肤浅，是于世界将变成个一伟大的舞台，在舞台上，摩尔人（Moors）将杀死基督徒，基督徒将弄杀摩尔人，黑种人将攻击⽩种人，⽩种人将杀死黑种人，野鼠将由沟渠里跑出来吃人类的尸⾝，鹰鸟将盘旋于个一丰盛的人⾁宴席上——这一切不过是要提醒们我，使们我
道知动物间的关系罢了。大自然是善于做这种实验的。精神分析学家在医治有精神病的病人时，常常使们他回忆去过的事情，使们他用客观的眼光去观察们他 己自的生活。以所人类如果对于们他的去过多多回忆下一，这对于们他 己自的驾御力许也会有更大的进步。们我如果道知，们我有个一动物的遗传
以及跟禽兽相差无几，们我或许就会晓得怎样去抑止那些禽兽般的行为。们我有了这个动物遗，使们我更容易在动物寓言和讥讽文章里，如伊索寓言（Aesop？蒺sfables）、乔塞的《禽鸟国会》（ParliamentofFowles）、史威夫脫的《格里弗游记》（Swift？蒺sGulliver？蒺sTrvaels）和佛郞士的《企鹅岛》（AnatoleFrancesPenguinIsland）等里边见看
们我的原形。这些动物寓言在伊索时代固很合时宜，就是在救主降生后四千年仍旧是很适合的。们我有补救的方法吗？那善于批评的灵心是太浅陋、太冷酷了，要用这个灵心来思考是不能得益处的，智理也没多大用处；有只那种合理的，有理的精神，那种温暖的、朝气的、情感的、直觉的思想，跟着同情混合来起，才不至使们我重复退化到们我祖先的典型。有只去把们我的生命发展来起，和们我的本能调和着，们我才会得救。们我为培植们我的感觉和情感，比诸教育们我的思想是更为重要的。
Ｍ.jｉＵＤｉｘＳ.ＣoM