快乐问题
生之享受包括许多东西：们我本⾝的享受、家庭生活的享受，树木、花朵、云霞、溪流、瀑布，以及大自然的形形⾊⾊，都⾜以称为享受；此外又有诗歌、艺术、沉思、友情、谈天、读书等的享受，后者的这些是都心灵
流的不同表现。这许多享受中，有些享受是易见的，如食物的享受，社宴会或家庭团聚的
乐，风和⽇暖时舂天的野游；另外一些较不明显的，则为诗歌、艺术和沉思等享受。我得觉这些享受，不能把它分为物质的或精神的两类，一来为因我不为以应有这种区别，二来为因我在把它们分类时，每不知适从。当我见看一批男女老少在享受个一乐的野宴时，叫我怎能说得出哪一部分是属于物质，哪一部分是属于精神？当我看到个一孩子在草地上跳跃，有还
个一孩子用雏菊在编造个一小花环，⺟亲的里手拿着一块夹⾁面包，叔⽗在咬只一甜美的红苹果，⽗亲仰卧在草地上凝望着天上的⽩云，祖⽗口中含着烟斗；许也
有还人在开留声机，远远地传来了音乐的音声；或是波涛的吼声。这些乐之中，哪一种是属于物质，哪一种是属于精神的呢？享受一块夹⾁面包和享受四周的景⾊（后者就是们我所谓诗歌），其区别是否很容易地可以分出来呢？听音乐，们我称之为艺术的享受；昅烟斗，们我称之为物质的享受；可是们我能够说，前者的享受比后者更⾼尚吗？以所在我看来，物质上的乐和精神上的乐，它的分别是紊
的、不易分辨的、不真确的。我疑心这种分类是
据于一种错误的哲学理论，把美和⾁严加分别，而并有没将们我真正乐直接严密研究下一子为以证明。我拿人生这个未决定的正当目的问题来做论据，我这一假定是否太过分？我总为以生活的目的即是生活的真享受，其间有没是非之争，我用“目的”这个名词时有点不敢下笔。为因这种包含真正享受它的目的，大抵是不发自有意的，而是一种人生的自然态度。“目的”这个名词便含有一种企图和努力的意义。人生世上，他的问题是不拿什么做目的，或怎样去实现这目的，而是怎样去应付此生，怎样消遣这五六十年天赋给他的光
。他应该把生活加以调整，在生活中获得最大的快乐，这个问题跟如何去享受周末那一天的快乐一样实际，而是不形而上的问题，如果人们生在这宇宙中另有什么神秘的目的，那么只可以做菗象的渺茫的答案了。在另一面讲，我得觉哲学家们在企图判明这个人生目的问题时，们他心中大概假定人生必有一种目的。西方思想以所把这个问题看得那样重要，就是为因受了神学的影响。我总为以 们我对于这计划和目的这些东西假定得太过分了。人们想解答这个问题并为这个问题争论，至甚于弄得
惑不解，显见是都徒然的、非必要的。如果人生真有目的或计划的话，那么这种目的或计划不应该样这令人困惑，那么渺茫而难于发现。这个问题可以化为两个：第个一是关于神灵的，即上帝替人类所决定的目的；第二个是关于人类的，即人类己自所决定的目的。第个一问题我想不多加讨论，为因 们我心中所存什么上帝的意志，事实上是都 们我人类己自心的中思想；是只在们我想像中，上帝心中有么这一种思想而已。然而要用人类的智能来猜测神灵的智能，那是办不到的。们我的这种理论，其结果就是把上帝当做们我军中保卫旗帜的军曹，为以他和们我同样地具着爱国狂；们我自欺欺人地为以上帝对世界或欧洲是不会有什么“神灵目的”或“定数”的，有只对们我祖国才有之。我相信德国纳粹
的人物心中，上帝定一也带着？苈字的臂章。每个人都认为这个上帝始终是在己自这边的，绝不会是在对方那边。实其世界上的民族，抱着这种观念的也不仅⽇耳曼人而已。至于第二个问题，那争点是不人生的目的“是什么”而是人生的目的“应该是什么”以所 是这 个一实际的而是不形而上的问题，对于人生的目的“应该是什么”这个问题，每个人都有他己自的观念和评价。们我为这个问题而争论，就是为因 们我每个人的评价都不相同的缘故。以我己自而论，我的观念比较实际而少菗象。我为以人生不定一要有目的或意义。惠特曼说：“我样这地做个一人，已够満意了。”以所我也为以我在现活着——并且许也还可以再活几十年——人类的生命存在着，那就经已够了。样这看法，这个问题便变为极简单，而不容有两个答语，就是人生的目的除了去享受人生外，有还什么呢？
这个快乐问题是世界上一切非宗教哲学家所注意的重要问题，可是基督教的思想家却完全置之不问，是这奇怪的事。神学家把人类快乐这问题抛开，而所焦虑的重大问题是人类的“拯救”——“拯救”听来真是个一悲惨的名词，得觉怪刺耳的。为因我在国中天天是总听人家谈“救国”大家都要想“救”国中。这种言论，使人油然而生一种像好是在快要沉没的船上的感觉，一种万事全休，大家只在想逃生方法的感觉。基督教——有人称它为“两个没落世界（希腊和罗马）的后最叹息”——在今⽇还保存着这种特质，它是还被拯救问题所烦扰。人们了为离尘世和得救问题而烦扰，结果反忘掉了生活问题。人类如果有没趋近灭亡的感觉，何必去了为得救的问题担忧呢？神学家是总注意拯救问题，而没想到快乐问题，因之们他对于将来，只能渺茫说地有个一天堂。假如们我 道问：在那边们我要做些什么呢？在天堂们我要得到怎样的快乐呢？们他的回答只能给们我一些渺茫的观念，如唱诗穿⽩⾐裳之类。穆罕默德至少也还用醇酒、甜美的⽔果和有着黑发大眼多情的少女，替们我画了一帧未来的快乐景象，是这 们我这些俗人能够见得到的。如果神学家不把天堂里的景象弄得更生动
真，更近情合理，那么们我真想不离开这个尘世而到天堂里去。有人说：“明⽇有只一
，如不今⽇有只一蛋。”即在们我计划怎样去消遣暑假的时候，们我至少也要花些时间在探听们我所要到的地方。如果去问旅行社，而所回答是的模糊影响之辞，我是想不去的；我在原来的地方过假期好了。在天堂里也须奋斗吗？努力吗？（我敢说那些希望和相信努力的人一时是样这的假定。）可是一旦们我
经已十全十美了，们我还要努力些什么呢？进步到哪一层呢？或者说在天堂里可以过着游手好闲，无忧无虑的⽇子；如果真是样这的话，们我尽可在这尘世上先学过游手好闲的生活，以备将来惯于永生生活，那岂不更好吗？们我如果必须要有个一宇宙观的话，就让们我把己自忘掉，不要把那宇宙观限制于人类生活的范围之內。们我须把宇宙观扩展开去，把整个世界——石、树和动物——的目的都包括进去。宇宙间有个一计划（“计划”这名词，和“目的”一名词一样，是都我所不喜
的名词）——我的意思是说，万物创造中有个一图案。们我对于这整个宇宙，须先有个一观念——然虽这个观念并是不
后最的固定不移的观念——然后可以在这个宇宙中确定们我应站的地位。这种关于大自然的观念，关于们我在大自然中所占地位的观念，必须出于自然，为因
们我生时是大自然的个一重要部分，而死后又是回到大自然去的。天文学、地质学、生物学以及历史，要只
们我不做冒昧下断语的尝试，都能给们我以材料，协助们我得到个一相当准确的观念。如果在宇宙的目的这个广大的观念中，人类退居了次要的地位，那也不要紧的。他有着个一地位经已够了，要只他能和周遭环境谐和相处，则对于人生本⾝便能产生个一实用而合理的观念。人类的快乐属于感觉
人类一切快乐都发自生物
的快乐。这观念是绝对科学化的。这一点我必须加以说明，以免被人误解，人类的一切快乐都属于感觉的快乐。我相信精神主义者定一会误解我的意思：精神主义者以所和唯物主义者永远会有误解，就是为因
们他的语气不同，或对同一句话抱着不同的见解。但是们我在这个获取快乐的问题上，难道也要被精神主义者所欺蒙而去跟着承认精神上的快乐才是真正的快乐吗？让们我马上承认并加以限制，说精神上的舒适是有赖乎內分泌腺的正常动作。在我看来，快乐问题大半是消化问题。我很想直说快乐问题大抵即是便大问题，为保持我的人格和颜面起见，我得用一位国美大学校长来做我的护⾝符。这位大学校长去过对每年的生新演说时，是总要讲那句极有智慧的话：“我要们你记住两件事情：读《圣经》和使便大通畅。”他能说出这种话来，也可想见他是个一多么贤明，多么和蔼的老人家啊！个一人便大通畅，就觉快乐，否则就会感到不快乐。事情不过如此而已。谈到们我的快乐，不要陷⼊菗象的议论中去，们我应该注意事实，把己自分析下一，看看们我一生中在什么时候得到真正快乐。这个世界中，快乐往往须从反面看出来，无忧愁、不受欺凌、无病无痛便是快乐。但也可成为正面感觉，那就是们我所说的
乐，我所认为真快乐的时候，例如在睡过夜一之后，清晨起⾝，昅着新鲜空气，肺部得觉
分十宽畅，做了会一儿深呼昅，
部的肌肤便有一种舒服的动作感觉，感到有新的活力而适宜于工作；或是手中拿了烟斗，腿双搁在椅上，让烟草慢慢地均匀地烧着；或是夏月远行，口渴喉⼲，见看一泓清泉，潺潺的流⽔声经已使我得觉清凉快乐，是于脫去鞋袜，拿两脚浸在凉慡的清⽔里；或一顿丰盛餐饭之后，坐在安乐椅上，面前有没讨厌的人，大家海阔天空地谈笑着，得觉精神上和⾝体上都与世无争；或在个一夏天的下午，天边拥起乌云，道知一阵七月的骤雨就要在一刻钟內落下来，可是雨天出门不带伞，怕给人家见看难为情，连忙趁雨未降下的时候，先跑了出去；半途遇雨，淋得全⾝
透，告诉人家，我中途遇雨。当我听着我孩子说话的音声，或是着看 们他肥胖的腿儿，我说不出在物质上爱们他或是精神上爱们他；我也完全不能把心灵与⾁体的
乐分别开来。世上可有什么人对于女人只在精神上爱她，而不在⾁体爱她，个一人要分析和分别他所爱的女人的媚态——如大笑、微笑、头摇的姿态、对事物的态度等——是件容易的事情吗？女子在⾐饰清洁整齐的时候，都会得觉快乐，口红和胭脂使人有一种精神焕发的感觉，⾐饰整齐使人感到宁静与舒泰，这在女子方面看来是实真而明确的，然而精神主义者对此就会得觉莫名其妙。们我的⾁体总有一⽇会死去的，以所
们我的⾁体和精神之间有只极薄的隔膜，时同，在精神的世界里，要欣赏它最优美的情感与精神之美，有只用们我的感官才能胜任愉快。触觉、听觉和视觉各方面，是无所谓道德或不道德的。们我大都会失掉享受人生正面乐的能力。原因是们我感官的敏感减退，和们我不量尽去运用这些感官。们我用不着为这问题辩护，让们我拿出一些实在的事实：从东西洋许多酷爱人生的伟大人物里面，试举几个例证出来，看看们他是什么时候最感到快乐，这快乐和们他的听觉、嗅觉及视觉有怎样的密切关系。在某一节文章里，梭罗①对于蟋蟀的鸣声所生的崇⾼美感说：
先察蟋蟀所住的孔⽳。在石头中间，⽳隙到处都有。只一蟋蟀的单独歌儿更使我感到趣味。它暗示“出世已迟”但也有只当们我认识时间和永恒的意义时“迟延”才感得觉到。实其它什么也不迟，是只赶不上世间一切琐碎而匆忙的活动罢了。它表现着成
的智慧，超越一切俗世的思想，它就样这在舂的希望和夏的炎热中间俱着秋的冷静和成的智慧。它们对小鸟儿说：“啊！们你真像孩子，随着感情说话；大自然就是藉着们你而说话的；们我却两样儿了，季节不为们我而旋转；们我反唱着它们的催眠曲。”它们就样这永恒地在草脚下唱着。它们的住处便是天堂，不论是在五月或十一月，永远是样这。它们的歌儿具有宁静的智慧，有着散文的平稳，它们不饮酒，只吃露⽔。当孵卵期过后，它们的宁静无声并是不恋爱心境受了阻抑，而是归荣耀于上帝，与对上帝的永恒的享受。它们处于季节转变之外。它们的歌儿像真理那样地永垂不朽。人类有只在精神比较健全的时候，才能听见蟋蟀的鸣声。再看惠特曼的嗅觉、视觉和听觉，它们怎样地促进他的精神生活，而他又怎样认为这些东西是常非重要的：
早晨大雪，至晚未停。我在雪花纷飞中，踯躅于树林里和道路上，约摸有两个钟头。微风拂过松树出发音乐般的低鸣，清晰奇妙，犹如瀑布，时而静止，时而奔流。此时视觉、听觉、嗅觉，一切的感觉，都得了微妙的満⾜。每一雪片都飘飘地降在常青树、冬青树、桂树的上面，静静地躺着，所的有枝叶都穿起一件臃肿的⽩外套，在边缘上还缀着绿宝石——是这那茂盛的、
直的、有着红铜⾊的松树——有还那一阵阵轻微的树脂和雪⽔混合的香味。（一切东西都有气味，雪也有气味，有只你辨别得出来——这种气味无论在哪一地、那一时都不完全相同。正午的气味和半夜的气味，冬天的气味和夏天的气味，多风的气味和无风的气味是都不同的。）们我可有人能辨别正午和半夜的气味，冬和夏的气味，或多风和无风的气味？如果人们得觉住在城市里比住在乡下较不快乐，那就是为因一律灰⾊墙壁，和一律的⽔门汀行人道太过于单调，人们生活在这种环境中，一切视觉和听觉都引不起感应，总因⿇木而消失了。
讲到快乐时刻的界限，以及它的度量和
质，国中人和国美人的观念是相同的。在我要举出一位国中学者的三十三快乐时刻之前，我另引一段惠特曼的话来做个一比较，证明们我之间感觉的相同：是个一天气晴朗的⽇子——空气⼲燥，有微风，充満氧气。在我的四周，有着⾜以使我沉醉的奇迹，那些健全沉静而又丽美的树木、流⽔、花草、
光和早霜——但最引动我的是还天空。它今天是那么澄清细致，那秋天特的有蓝⾊，又有那透明的蓝幕上浮着朵朵⽩云，或大或小，在伟大的苍穹中表现它们静穆的神灵动作。在上午（由七时至十一时）这天空始终保持着丽美洁净的蓝⾊。近正午时，渐渐转淡了，两三个钟头后，已变成了灰⾊——再淡下去，一直到⽇落的时候——我凝望一丛大树圆顶上的落⽇，在隙
中闪烁着火红、淡⻩、肝褐、⾚红，千种颜⾊的华丽展览，万条灿烂的金光斜映⽔面那种透明的影、线条、闪烁生动的颜⾊，是图画上所从来有没看到过的。我不解其以所然，但我只得觉这次秋天以所使我得到许多心満意⾜的时刻，完全是这个天空（我一生中虽天天见到天空，但事实上去过我并有没真正见看过它）。我读过拜伦的事迹，有一段说他在逝世时，对个一朋友说，他一生中仅仅有过三个快乐的时刻。另外又有个一关于国王的钟的古代⽇耳曼传说，也讲到同一的感觉。当我在那树林里看那丽美的落⽇时，我想到了拜伦的故事和那个钟的故事，心中始悟到我在这时也在正享受个一快乐的时刻呢。（我许也不曾把那最快乐的时刻记下来；为因当这种时候来临时，我不愿为着要记录而打断了它。我是只任
留连悠然自在，使我沉醉在宁静的出神中。）快乐到底是什么呢？这就是个一快乐的时刻吗？或是像个一快乐的时刻吗？——快乐的时刻是那么难于理解——是像个一呼昅，或像一点易消失的彩⾊吗？我不道知——是还让我怀疑下去吧。清澄的天啊，在你蔚蓝的空中，你可有灵药来医治我的病症吗？（啊，我三年来损坏的⾝体和
的精神哟。）你在现可是把这种灵药微妙地，神秘地，经过空气隐隐地撒在我的⾝上？金圣叹之不亦快哉三十三则
在现让们我来观察欣赏一位国中学者自述的快乐时刻，十七世纪印象派大批评家金圣叹在《西厢记》的批语中，曾写下他得觉最快乐的时刻，是这他和他的朋友在十⽇的
雨连绵中，住在一所庙宇里计算出来的。下面便是他己自认为是人生真快乐的时刻，在这种时刻中，精神是和感官错综地联系着的：其一：夏七月，⾚⽇停天，亦无风，亦无云；前后庭赫然如洪炉，无一鸟敢来飞。汗出遍⾝，纵横成渠。置饭于前，不可得吃。呼簟
卧地上，则地如膏，苍蝇又来缘颈附鼻，驱之不去。正莫可如何，然忽大黑车轴，疾澍澎湃之声，如数百万金鼓。檐溜浩于瀑布。⾝汗顿收，地燥如扫，苍蝇尽去，饭便得吃。不亦快哉！其一：十年别友，抵暮忽至。开门一揖毕，不及问其船来陆来，并不及命其坐
坐榻，便自疾趋⼊內，卑辞叩內子；“君岂有斗酒如东坡妇乎？”內子欣然拔金簪相付。计之可作三⽇供也。不亦快哉！其一：空斋独坐，正思夜来
头鼠耗可恼，不知其戛戛者是损我何器，嗤嗤者是裂我何书。中心回惑，其理莫措，忽见一狻猫，注目摇尾，似有所睹。敛声屏息，少复待之，则疾趋如见，橄然一声。而此物竟去矣。不亦快哉！其一：于书斋前，拔去垂丝海棠紫荆等树，多种芭蕉一二十本。不亦快哉！
其一：舂夜与诸豪士快饮，至半醉，住本难住，进则难进。旁一解意童子，忽送大纸炮可十余枚，便自起⾝出席，取火放之。硫磺之香，自鼻⼊脑，通⾝怡然。不亦快哉！
其一：街行见两措大执争一理，既皆目裂颈⾚，如不戴天，而又⾼拱手，低曲
，満口仍用者也之乎等字。其语刺刺，势将连年不休。忽有壮夫掉臂行来，振威从中一喝而解。不亦快哉！其一：弟子背诵书烂
，如瓶中泻⽔。不亦快哉！其一：饭后无事，⼊市闲行，见有小物，戏复买之，买亦已成矣，所差者甚少，而市儿苦争，必不相饶，便掏袖下一件，其轻重与前直相上下者，掷而与之。市儿改笑容，拱手连称不敢。不亦快哉！
其一：饭后无事，翻倒敞箧。则见新旧逋欠文契不下数十百通，其人或存或亡，总之无有还理。背人取火拉杂烧净，仰看⾼天，萧然无云。不亦快哉！
其一：夏月科头⾚⾜，自持凉伞遮⽇，看壮夫唱吴歌，踏桔槔。⽔一时奔涌而上，譬如翻银滚雪。不亦快哉！
其一：舂眠初觉，似闻家人叹息之声，言某人夜来已死。急呼而讯之，正是—城中第一绝有心计人。不亦快哉！
其一：夏月早起，看人于松棚下，锯大竹作筒用。不亦快哉！
其一：重
匝月，如醉如病，朝眠不起，忽闻众鸟毕作弄晴之声，急引手搴帷，推窗视之，⽇光晶荧，林木如洗。不亦快哉！其一：夜来似闻某人素心，明⽇试往看之。⼊其门，窥其闺，见所谓某人，方据案面南看一文书。顾客⼊来，默然一揖。便拉袖命坐，曰：“君既来，可亦试看此书。”相与
笑，⽇影尽去。既已自饥，徐问客曰：“君亦饥耶？”不亦快哉！其一：本不
造屋，偶得闲钱，试造一屋。自此⽇为始，需木，需石，需瓦，需砖，需灰，需钉，无晨无夕，不来聒于两耳。乃至罗雀掘鼠，无非为屋校计，而又都不得屋住，既已安之如命矣。然忽一⽇屋竟落成。刷墙扫地，糊窗挂画。一切匠作出门毕去，同人乃来分榻列坐。不亦快哉！其一：冬夜饮酒，转复寒甚，推窗试看，雪大如手，已积三四寸矣。不亦快哉！
其一：夏⽇于朱红盘中，自拔快刀，切绿沉西瓜。不亦快哉！
其一：久
为比丘，苦不得公然吃⾁。若许为比丘，又得公然吃⾁，则夏月以热汤快刀，净割头发。不亦快哉！其一：存得三四癞疮于处私，时呼热汤关门澡之。不亦快哉！
其一：箧中无意忽检得故人手迹。不亦快哉！
其一：寒士来借银，谓不可启齿，是于唯唯亦说他事。我窥见其苦意，拉向无人处，问所需多少。急趋⼊內，如数给与，然后问其必当速归料理是事耶？为尚得少留共饮酒耶？不亦快哉！
其一：坐小船，遇利风，苦不得张帆，一快其心。忽逢舟艑舸，疾行如风。试伸挽钩，聊复挽之。不意挽之便着，因取缆，缆向其尾，口中⾼昑老杜“青惜峰峦过，⻩知橘柚来”之句，极大笑乐。不亦快哉！
其一：久
觅别居与友人共住，而苦无善地。忽一人传来云有屋不多，可十余间，而门临大河，嘉树葱然。便与此人共吃饭毕，试走看之，都未知屋如何。⼊门先见空地一片，大可六七亩许，异⽇瓜菜不⾜复虑。不亦快哉！其一：久客得归，望见郭门，两岸童妇，皆作故乡之声。不亦快哉！
其一：佳磁既损，必无完理。反覆多看，徒
人意。因宣付厨人作杂器充用，永不更令到眼。不亦快哉！其一：⾝非圣人，安能无过。夜来不觉私作一事，早起怦怦，实不自安。然忽想到佛家有布萨之法，不自覆蔵，便成忏悔，因明对生
众客，快然自陈其失。不亦快哉！其一：看人作擘窠大书，不亦快哉！
其一：推纸窗放蜂出去，不亦快哉！
其一：做县官，每⽇打鼓退堂时，不亦快哉！
其一：看人风筝断，不亦快哉！
其一：看野烧，不亦快哉！
其一：还债毕，不亦快哉！
其一：读《虬髯客传》，不亦快哉！
可怜的拜伦，他一生中有只三个快乐的时候！如果他是不 个一病态而又心地不平衡的人，他定一是被那个时代的流行忧郁症所影响了。如果忧郁的感觉不那么时髦的话，我相信他至少有三十个快乐时刻。样这说来，世界岂是不一席人生的宴会，摆来起让们我去享受——是只由感官去享受；时同由那种文化承认这些感官的
乐的存在，而使们我也可坦⽩地承认这些感官的乐的存在；这岂不显而易见吗？我疑心们我
以所装做看不见这个充満着感觉的美妙世界，乃是由于那些精神主义者弄得们我畏惧这些东西的缘故，如果们我
在现有个一较⾼尚的哲学，们我必须重新信任这个“⾝体”的优美收受器官，们我把轻视感觉和畏惧情感的心理一律摒除。如果那些哲学家不能使物质升华，不能把们我的⾝体变成个一
有没神经，有没味觉，有没嗅觉，有没⾊觉，有没动觉，有没处触的灵魂，而们我也不能彻底模仿印度噤主义者的行为，那么们我必须勇敢地面对着这个现实的人生！惟有承认现实人生的那种哲学才能够使们我获得真正快乐，也惟有这种哲学才是合理的、健全的。对唯物主义的误解
当们我读到金圣叹三十三则“不亦快哉”时，定一会得觉现实的人生中，精神
乐和⾝体的快乐是不可分离的。精神的乐也须由⾝体上感觉到才能成为实真的乐。我至甚于认为道德的乐也是同样的。宣传任何学说，也须准备接受人们的误解，像快乐主义者（Epicureans）和克主义者（Stoics）那样地受人们的误解。许多人都不能了解奥理略（MarcusAurelius）那种克主义者所不可少的仁厚精神；时同快乐主义者的智慧和约束学说也常被人们误解为追求乐的学说。人们对于这种唯物主义的观念会毫不犹豫地加以攻击，说它的意识是自私的，完全缺乏社会责任的，说它造成每个人都只为己自的享受而着想。这一类的辩论完全由于愚昧和无知，说这话的人是己自也不知所云的。们他不晓得玩世主义者的仁厚，也不道知这个爱好人生者的温顺。爱人类不应该成为一种学说，或是个一信条，或是个一智能上的坚信问题，或是个一能发生辩论的题目。对人类的爱如果需要一些理由来做基，那便是不真正的爱。这爱必须是绝对自然的，对于人类，应该像鸟鼓翼那样地自然。这爱必须是一种直觉，由个一健全的接近大自然的灵魂产生出来。个一真爱树木的人，绝不会
待任何动物。在分十健全的精神当中，当个一人，对人生与同类都具有一种信念时，当们他对大自然具有深切的认识时，仁爱也就是自然的产物了。这一种人用不着任何哲学或任何宗教去告诉他要有仁爱。为因他己自的心灵经已从他的感官上获得适当的营养；他的心灵经已从造作的生活和人类社会的人为学问解放出来，他已能保持一种智能和道德的健全。以所，当们我挖开泥土，使这个仁爱泉源的洞口扩大时，人家不能责难们我，说们我在宣布大公无私的观念。唯物主义是被人们误解了，且而误解得很严重。关于这一点我应该让桑塔耶讷（GeorgeSantayana）来说话。他说他己自是“个一唯物主义者——许也是仅存的唯物主义者”可是，们我都道知在现代他或许是个一最可爱的人物。他说们我对唯物主义观念的偏见乃是一种外表观察者的偏见。人们对于某些缺点，只在拿来和己自的信条比较时，才会得觉惊异。但有只当们我的精神生活在那个新世界的中时候，们我方才能够真正了解异族的、信仰宗教或家国。所谓“唯物主义”是含有一种喜悦、一种
乐、一种健全的情感，是这
们我平⽇不曾仔细看到的。桑塔耶讷说：“真正的唯物主义者是跟德模克利图这一类的笑的哲学家一样的，们我
是都‘不情愿的唯物主义者’，希冀着精神主义，可是事实上却过着自私自利的物质生活，们我
是只畸形地向着智力方面去发展，而不能发笑。”个一彻底的唯物主义者，个一生就的而是不半路出家的唯物主义者，应像那个智慧的德谟克利图那样是个一笑的哲学家。他对于那些能够表现各种美妙形状的机构，那些能鼓动极大奋兴的情感，定一会感到欣喜。在自然科学博物院里的参观者，见了那些放在匣的中数千百种蝴蝶、火烈鸟、介属、古象、大猩猩，定一会感到欣喜；这两种快乐情绪定一含有智能上同样的质素。这世界的中无量数的生命里，当然也有它们的苦痛，不过这些苦痛是马上会消失的，然而当时的行列是何等的瑰丽伟大，那些普遍的
互动作也何等的引人⼊胜，而那些专制的小情感偏又何等的愚蠢，而又无法避免。有活力的灵里心所产生的物质主义，大抵就是下列这种情感吧：如活跃的、乐的、大公无私的、蔑视人私幻觉的。唯物主义者的伦理学，对于理生的痛苦也有其感觉。它和另外的慈悲体系一样，对于痛苦也感到一些寒栗，并且想用制
的那种克制方法把意志收束，不使意志遭遇挫折。绝对乐观的“偏净天”巨车（Juggernaut，印度神话昆奴神的第八化⾝克哩斯那[Krisnna]的称号），在每年的纪念⽇必以偶像载于巨车在各处行游，如信徒自愿伏地下而被车碾死者可以上天国）上的那些颂赞上帝的驾驭者，才不会不顾念到人类的悲哀。可是那些完全虚荣和自欺所生的罪恶，那些自为以人类是宇宙最⾼目标，对这些笑是适当的防御方法。笑的里面有一种微妙的长处，人们可以一面笑而一面仍含着一些同情和友爱，人们对于唐·吉诃德所做的荒谬行为和所遭遇的灾难，虽也得觉好笑，但是并不讥笑他的意志。他的热心虽是可佩，但他必须去认识世界，然后能合宜地改造世界，并且须在理智的当中，才能得到快乐①。那么，这种值得们我那么夸耀，至甚胜于情
生活的智能生活或精神生活，究竟是什么东西呢？可叹现代生物学有一种趋势，想把精神回溯到它的源，想发觉它就是那么一些纤维、
体和神经组合而成的。我疑惑乐观就是一种体，或是由某一种循环体而促成的一种神经状态。可是，我要问问智能生活是从哪一部分产生的呢？智能生活又从何处得到它的生命和滋养呢？哲学家早就告诉们我人类所的有知识是都由于感官之经验而产生。如果们我
有没视觉、触觉、嗅觉等感官，便不能获得知识，好比照相机一样，有没了凹凸镜和感光片，便不能拍摄景物。聪明和愚笨的分别就是前者的透镜和感受器比较更精细更完美，因之摄取的影像更清晰，而能保持得更长久。从书本上所得的知识进展到人生的知识，只靠想象或认识是不⾜为用的；他必须不停地摸索前进——去感觉各⾊各样事物的实情，对于人生和人类天的中万般事物，都去获得一种正确的而是不杂的整个印象。对于去感觉人生和觅取经验，们我所的有感官是互相合作的；有只感官的合作和心脑的合作，们我才能得到智能上的热情。智能上的热情是们我所必须的，它是生命的标志，其重要犹如植物的中绿⾊。们我可由热情的存亡去辨认某个人的思想的中生命，犹如观察一株半枯的树，从它的叶和纤维质的⽔分和结构，可以发现这株树在遇火之后，是还有它的生命的。心灵的
乐怎样这里让们我来讨论这种所谓心灵和精神的⾼等
乐，究竟它们和们我的情感（是不智能）有什么关系，它们的关系达到何种程度。谈到这件事，们我就不期然生出以下的问题，这些有别于⾼等乐的下等情感乐，究竟是什么东西？它们可是同样东西的一部分，生于情感而又回到情感？它们是否和情感是难于分解的？当们我研究到这些较⾼的心智乐时——文学、艺术、宗教、哲学——们我发现，智能比之情感和感觉实占着较为无关重要的地位。一幅丽美的图画，它的功用，是只使们我回想到一片的真风景或者是个一
丽美可喜的面貌，因而生出一种情的乐，此外可有还什么作用？文学也是只重作一幅人生的图画，表现它的环境和⾊彩，表现草地的香味和都市中沟渠的臭味，此外，可有还什么作用呢？们我大抵都有个一观念，认为一部小说必须要描写出真正的角⾊和实真的情感，才近于真正文学的⽔准。如果一本书的描写脫离了人生，或只把人生做了个一平淡的解剖，那便是不真正的文学；一本书越有实真的人，也便越是好文学。如果一本小说只淡淡的分析下一，而不把人生的甜酸苦辣描写出来，怎能引得起读者的趣兴呢？关于其他的东西，例如诗歌，那不过是渲染着情感的真理；音乐，是无字的情感；宗教，是由幻象中表现的智慧。诗歌之基于音韵及真理的情感，正如绘画之基于⾊觉及视觉一样。音乐全然是情感，绝用不着那种运用智能所必须的语言。音乐不但能表现牛铃、繁闹的鱼市场以及场战上的声响；并且能表现花朵的美妙、波浪的澎湃起伏、月光的幽丽恬静；但如果要越出感觉的界线，而想表达个一哲学的观念时，们我可说它是没落的，它是个一没落世界的产物。
那么宗教的衰落可也就是由于理智的本⾝而始开？桑塔耶讷曾说，宗教衰落是由于推理过多“不幸，这种宗教历来已是不在幻象中所表现出来的智慧，而只变成了推理过多的
信。”宗教的衰落，就是由于迂腐太过，以及由于信条、公式、学说和谢罪文的树立所致。如果要使们我的信仰变成越加正当合理的东西，定一
为以
们我是对，那么们我将越加变得不敬虔了。各种宗教相信有只它己自所发现的才是惟一的真理，因之，都成为偏狭的宗派，也就是这个道理。们我越是信仰们我是合理的，便越发变得偏狭，这就是目下一切宗教派别的同一现象。此因宗教慢慢地和人私生活上最可憎的偏执仄狭、自私的心理发生了关系。这种宗教造成了个人的自私，不但卑视其他的宗教，并且使宗教的信仰变成了他己自和上帝的人私契约，在这契约之下，乙方颂赞着甲方，终⽇地在唱着圣诗，祷祝甲方的名字，而甲方为报答起见，也将要拿较给旁人更多的福降给乙方，较给别家更多的降福给乙方的家庭。此因
们我所见看的那些按时上礼拜堂最“虔诚”的老太太，是都自私自利的。结果，那种自为以正常的意识，那种自为以发现了惟一的真理，便代替了产生宗教的更微妙的情感了。我得觉艺术、诗歌和宗教的存在，其目的，是辅助们我恢复新鲜的视觉，富于感情的昅引力，和一种更健全的人生意识。们我正需要它们，为因当们我上了年纪的时候，们我的感觉将逐渐⿇木，对于痛苦、冤屈和残酷的情感将变为冷淡，们我的人生想象，也因过于注意冷酷和琐碎的现实生活而变成歪曲了。在现幸亏有还几个大诗人和艺术家，们他的那种敏锐的感觉，那种美妙的情感反应，和那种新奇的想象还没失掉，还可以行使们他的天职来维持们我道德上的良知，好比拿一面镜子来照们我 经已迟钝了的想像，使枯竭的神经奋兴 来起。样这说来，艺术应该是一种讽刺文学，对们我⿇木了的情感、死气沉沉的思想，和不自然的生活下的一种警告。它教们我在矫饰的世界里保持着朴实真挚。它应该可以使们我回复到健康幸福的生活，使们我从过分智能活动所产生的昏热中恢复过来。它应该可以使们我的感觉变敏锐，重使们我的理
和本的有天发生联系，由恢复原的有本，把那脫离生活中已毁坏的部分收集来起，重变成个一整体。如果们我在世界里有了知识而不能了解，有了批评而不能欣赏，有了美而有没爱，有了真理而缺少热情，有了公义而缺乏慈悲，有了礼貌而一无温暖的心，这种世界将成为个一多么可怜的世界啊！讲到哲学这种运用着卓越的精神的东西，其危险比们我失去生命本⾝的感觉更大。我晓得这种智能上的乐趣包括写个一很长的数学方程式，或是去发现宇宙间的个一大体系这类事情。这种发现或许是一切智能
乐的中最单纯的乐，但是在我看来，反如不去吃一顿丰盛的餐食来得开心。第一，这种意念本⾝可说就是个一畸形产物，即是们我心智活动的副产物；它确是令人愉快，为因它是不费钱的，但无论如何它对们我总像好在生活上不大需要。这种智能上的喜悦，充其量，也是只和猜着了纵横字谜（CrosswordPuzzle）的喜悦一样。第二，哲学家在这时大是都会欺瞒己自，和这个菗象的完美发生爱情，幻想这世界上有一样比现实本⾝所能证明者更为伟大合理的完美。这好比是们我把星画成五个尖角一样讹误——们我把一切东西都化成公式的、矫
造作的、太简单化的东西了。要只
们我不太过分，这种对于完美的东西所生的喜悦倒也是好的，不过们我也要晓得许许多多有没发现这个简单一式的图样的人们，们他也是照常快乐的。们我
有没这种东西也能生活。以所我情愿同个一黑种的女佣人谈话，而不愿和一位数学大家谈话；的她言语比较具体，笑也笑得较有生气；和她谈话至少对于人类天可以增长一些知识。我是唯物主义者，以所在无论什么时候是总喜猪⾁而不喜诗歌，宁愿放弃一宗哲学，而获得一片拌着好酱汁的椒⻩松脆的精⾁。们我 有只摆脫思想而生活，才能脫离这种哲学的酷热和恶浊的空气，进而重获得一些孩子的新鲜自然的真见识。真正的哲学家对于个一孩子或至甚是只一关在笼里的小狮子，应该会得觉汗颜的。试看大自然所赋予那只小狮子的掌爪、肌⾁、丽美的⽪⽑、竖直的耳朵、光亮的眼睛、敏捷的动作，和嬉戏的感觉，这些是多么完美啊！自然完美的东西有时被硬弄成不完美的东西，真正哲学家对之应该得觉惭愧；好好个一人要去戴着眼镜，胃口不好，常常感到⾝心不安，一无人生的乐趣，们他对这些也应该得觉惭愧。们我不能从们他那里得到什么好处，为因他所说的话大是都于们我无关痛庠的。有只那种和诗歌相应的哲学，有只那种使们我对大自然和人类天
更有真切见识的哲学，于们我才有用处。无论哪一种人生哲学，它必须以们我天赋本能的谐和为基础。太过于理想主义的哲学家，不久之后，大自然本⾝也将证明他的错误。依据国中儒学的观念，对于人类尊严的最⾼理想，是个一顺其自然而生活，结果达到德参造化之境。这便是孔子的孙儿在《中庸》一书里所倡导的学说。
天命之谓
；率之谓道①；修道之谓教。喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和。中也者，天下之大本也；和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。自诚明，谓之
；自明诚，谓之教；诚则明矣，明则诚矣。唯天下至诚，为能尽其；能尽其，则能尽人之；能尽人之，则能尽物之；能尽物之，则可以赞天地之化育；可以赞天地之化育，则可以与天地参矣。
ｍ.ＪIｕＤｉXｓ.ｃＯm