如果以一天的中时间来对应四季，当然舂天是早晨，夏天是中午，秋天是⻩昏，冬天是夜晚。如果以乐器来对应四季，我想舂天应该是小号，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圆号和长笛。要是以这园子里的声响来对应四季呢？那么，舂天是祭坛上空漂浮着的鸽子的哨音，夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑，秋天是古殿檐头的风铃响，冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声。以园的中景物对应四季，舂天是一径时而苍⽩时而黑润的小路，时而明朗时而
晦的天上摇
着串串扬花；夏天是一条条耀眼而灼人的石凳，或凉而爬満了青苔的石阶，阶下有果⽪，阶上有半张被坐皱的报纸；秋天是一座青铜的大钟，在园子的西北角上曾丢弃着一座很大的铜钟，铜钟与这园子一般年纪，浑⾝挂満绿锈，文字已不清晰；冬天，是林中空地上几只羽⽑蓬松的老⿇雀。以心绪对应四季呢？舂天是卧病的季节，否则人们不易发觉舂天的忍残与望渴；夏天，情人们应该在这个季节里失恋，不然就乎似对不起爱情；秋天是从外面买一棵盆花回家的时候，把花搁在阔别了的家中，并且打开窗户把
光也放进屋里，慢慢回忆慢慢整理一些发过霉的东西；冬天伴着火炉和书，一；遍遍坚定不死的决心，写一些并不出发的信。还可以用艺术形式对应四季，样这舂天就是一幅画，夏天是一部长篇小说，秋天是一首短歌或诗，冬天是一群雕塑。以梦呢？以梦对应四季呢？舂天是树尖上的呼喊，夏天是呼喊的中细雨，秋天是细雨的中土地，冬天是⼲净的土地上的只一孤零的烟斗。为因这园子，我常感恩于己自的命运。
我至甚 在现就能清楚地见看，一旦有一天我不得不长久地离开它，我会怎样想念它，我会怎样想念它并且梦见它，我会怎样为因不敢想念它而梦也梦不到它。 Ｍ.jＩＵdＩｘs.cOｍ