翠微小学因路得名。和它同名的有还一所中学，一片商场。⽑泽东有一句优美的诗：帝子乘风下翠微。常给方
幻想：两个悲伤的皇帝女儿来到们我这—带，踯躅彷徨，像小生学一样不敢过马路，后最哭死在路边，埋葬们她的那片树林就叫公主坟。经⽑主席么这一番感叹，翠微小学也像是有来历的，是不随便什么人胡
起的名字。方
着冰
随⽗⺟在翠微路商场闲逛时，屡屡不经意地走过那小学的门口。小学门前有华新书店、黑⽩铁门市部、土产⽇用杂货商店和一间大巨无比的共公厕所。星期天这儿是熙镶喧闹的商店街僻静的一角，有只厕所静静散发的臭味和校门口那几株⾼大杨树的哗哗叶响。站在华新书店台阶上能见看校门內那块写着字的⽩粉影壁，字是繁体、竖行、红油漆涂得龙飞风舞，方认不全，只读得出头尾：好好…向上。有时，方
溜进无人看管的大门，走到影壁前端详那几个宇。他绕着影壁走，发现影壁背后也写満宇，同样是繁体、竖行，字体瘦硬，显见是不
个一人的笔墨。方仰着头劲使辨认，穷肠搜肚也只认出并列的四个“…⽑主席的…”这已使他満⾜。当他转⾝，便看到一部分校园，那是一所很大的红砖堆砌的院落：一排排一模一样的红砖平房；很长的红砖墙；微微拱起的红砖道甬铺在地上拐向四面八方。无人的中午，这院子也像是在沸腾，很多窗户在闪烁，
光密集坠落都能看到那针尖大小的形状，掉在地上像砸进一行行金光闪闪的铜钉。这毫无內容然而热烈的景象使人莫名地感到振奋，油然而起一些想往，像无聊的人路过一所热闹的医院，很想佳进去当几天病号。翠微小学是方
将要上的学校。29号的孩子到学龄大都要进这所小学念书。有一种说法，这小学员早是29号、通信兵和警卫一师三个院联合建的弟子小学。
历届生学除了这三个院的孩子，有只 个一牛
公司经理的儿子和个一翠微路商场记书的女儿。这使方对这小学很觉亲昵，乎似它是29号的个一分号，一块海外领地。而他己自则如早许了人的⻩花闺女，一想起“翠微”二字就像听见了爱人的名字，砰砰心跳，红着脸幻想未来的⽇子。上学——这对方
意味着一⾝制服，个一⾝份，农民有了城市户口，从此是个正经人：生学。再是不什么“小朋友”这很不一样。去年，大一班的小朋友都成了“生学”们他穿上了⽩衬衫蓝
子的制服，每人都有了个一帆布书包。本来是都玩得很好的朋友，突然之间就有了差别。们他无一不显得傲慢，忙忙碌碌，跟“小朋友”说话也是一副屈尊降驾的样子。的有⼲脆就不理人了，像好“小朋友”都不配和他站在起一似的。方很伤心但也服气，为因“生学”就是显得⾼“小朋友”一等。有次一，唐阿姨领着方
们他去北门外马路上看大汽车，正碰上翠微小学的生学从商场里出来。那是个一平常的⽇子，不知为什么这些生学那么郑重其事，摆着全副仪仗招摇过市。最先看到是的一面从百货商场和蔬菜大棚之间飘出的鲜
校旗，接着看到旗下个一胖小子一手叉
一里手挥舞着闪亮的仪仗杆神气活现走出来，他后面是一排排挎着小队鼓的漂亮女孩子，一排排孕妇一般
着大队鼓的⾼大男孩，一排排手持钢号的少年号手。们他队形整齐，服饰统一，里手的鼓号光彩夺目，像宣传画上走下的人物，行进在杂的街上分十好看。每走出一段路，中们他便一齐发作，鼓号齐鸣，造成整个地界儿沸反盈天的气氛，行人过客纷纷驻⾜。刚一听到那阵⾼亢、明澈、有如婴儿响亮啼哭的铜管音，方检
的心就被们他夺去了。接着，在小队鼓一阵阵晴天骤雨般的鼓点声中，生学的大队人马源源不断走出来。们他打着一面面火炬金星红旗，人人上⽩下蓝脖子扎着红领巾，徒手，很纯良，有纪律，相当尊严。定一要比喻的话，就像一支简装的拿破仑时代的法军国队。
在么这一支有着古老仪仗、旌旗、鼓乐、清一⾊着装的大军面前，歪带大壳帽、
扎⽪带、斜揷玩具手，自为以武装到牙齿的方活像个小丑。自已也得觉很业余，没品位，差着不止个一档次。很多29号的大小孩子焕然不同地在队伍里走过。他看到张宁生⾼晋方超陈南燕时尤为服热、不忿、神驰意
。带我玩吧，他站在马路边无声地恳求，让我也能么这红装素裹，严肃、认真、凡人不理，一齐摆臂、抬脚、昂首阔步——咱们都很牛
。他要想那⾝⽩蓝制服，要那
红带子。像所有心智未开的人，他产生了一种数量崇拜，慕大狂情，要只是多的、大的，就是好的。么这想的时同伴生一股自甘轻
的冲动：急于抹煞己自，委地雌伏，套上脖圈，忠心耿耿，庇颠颠跟在后面，让扑谁扑谁让咬谁咬谁。那类特别想归类。特别想表现表现，露一手，让人一眼相的中念头特别強烈，強烈得接近痛苦，如果他有⾜够的表达能力，他会把这惮侃成个一伟大的召唤。
以所，读书识字，分十次要，要紧是的赶快跟大伙搞在起一，当个有组织的人，有自外于人的装束、铁的纪律、无数同志和一面可以全心全意向其敬礼的华丽旗帜。
那天，他在小生学队伍里还看到一些奇怪的女人，们她也穿着少先队的队服，系着红领中，
⾝很耝，烫着短发，混在纯洁的孩子们中间，显得老谋深算。他猜到这些女人大概是传说的中那种叫“老师”的人物。有关们她，人们的议论很多，常常是一面倒说地好话，除了
和民人就属们他⾼尚。一说像⼲妈：絮絮叨叨，爱管闹事，时不时给孩子一些好处；一说是魔术师：小孩子被们她黑布一蒙，再变出来
情大异，再也不会淘气，的有变成一块砖的有变成螺丝钉的有变成房梁柱，社会主义建设都用得上；一说手很巧，尤其会种菜，又当光又当雨露又当肥料又当藌蜂，也叫“辛勤的园丁”这诸多说法引得方天真幻想：们她是活神仙。方
毕恭毕敬地仰望着经过他⾝边的老师，不知哪个一将是己自的⽇后恩人这些相貌平平的妇女看上去并不那么神奇，也毫无热爱农业生产的迹象；老实讲，们她脸上有一种方分十
悉曲神态：敝帚自珍、假客气、眼睛朝天——和保育院那些比较生猛的阿姨常见的表情并无什么不同。方下一反座过来，明⽩个一大家从来不提却始终明摆着的事实：说一千道一万，老师是生学的上级，长官，管你的人。这就对了。这就是为什么凡经过老师手的人一提们她就
动，就结巴，只好唱，或者押韵，好好说都不适合表达对们她的看法。这没什么不好，实其倒简单了，更符合方
那个年龄的孩子的理解力。你说老师他不道知是什么，你说是这排长！他立刻道知她是谁了。有一种观念在方
头脑中很顽固，也不知是从何而来，想不起受过何人故意灌输，人之初就盲目坚信：人是不可以立独存在的。都要仰仗、依赖更強大的个一人。人被人管，层层听命乃是天经地义，小孩也不该置⾝事外。尤其是小孩，⽗⺟所生是只一种植物，花啊草啊什么的，必须经过很多很多中，很多很多人管，才能“长大成人”有人管是一种福气，说明你在社会之中。社会——那是家之外众人行走的大街，很热闹。被闪在外面，一想就痛不
生。原来是排长啊，方
里心一块石头落地：那就好办了，没什么新鲜的，你下令我执行，听你话就是了——很好相处。千万，千万你对我要严厉，别给我好脸，免得我错会了意，错表了情。我这人
，不勒着点，容易蹬鼻子上脸。最怕当头儿的两副面孔，平时慈眉善目，平易近人，说翻脸就翻脸，一点过渡有没。什么爱呀，关怀呀，谁要你来献媚？咱们也不真是一家子，该么怎样就么怎样。我愿意老师都像⽇本小队长，沉着脸挎着刀，一说话就瞪眼，张嘴就是八格牙路——和同学永远立正，俯首帖耳，挨着耳光也势姿不变，一⽇个一嗨依。那才省事，谁跟谁也别来假招子，你是总那么酷，我也道知
么怎进步。方
心中对老师暗暗提着殷切期望，一路走回保育院，端着，神情步履都很庄严。到了晚上，生完孩子心情一直不错的唐阿姨受不过，悄悄走到方⾝边，问他：你哪儿不舒服？方
下一变成驼背，后最一点力气也用光了，张了张嘴，没出发
音声。九月的个一好天气，方
心绪不宁地随队走在上学的路上，沉重的新书包下一下拍打着他的右舿像是只一満含嘱托的大手。朝把枫树成行的翠微路照得分十亮堂，个一树影也有没，像好那是一条前途远大的金光大道。书包內的铅笔盒出发轻微的哗啦声如同坚果开裂不断分着他的神。路西走着很多通信兵院的孩子，三五成群，沿着自家院墙行走。们他看上去很整洁，男孩子很温和，女孩子不少楚楚动人。
29号这一侧也有很多自行上学结伴而走的孩子。们他看到方
这一班有保育院阿姨押送排队上学的孩子，便露出很优越的样子，一些男孩子齐声朝们他喊：俘虏班俘虏班。方
闻声便害臊地低下头，很收敛地走，真如做了俘虏一般。同队孩子有不好意思的，也有无所谓假装没听见的。无所谓是的方超陈南燕那些大孩子，老俘虏兵，一往无前走己自的路。们他 是都家里没大人和大兄始的孩子，⼊学后仍要留在保育院，混编成个一附属班，从一年级到四年级。是这丢脸的事，如同会己自撤尿了还裹尿布、喊们他“俘虏班”最起劲的也正是们他的老朋友，那些刚刚退园的孩子。⾼洋张燕生和汪若海几乎是撵着方
喊，方低着头也能把们他脸上幸灾乐祸的表情看得一清二楚。唐阿姨对这些孩子的起哄置若罔闻，给们他充分的言论自由，至甚还对这切中要害的谐音笑了下一。你可以发觉她实其也不那么刻板，对孩子们无伤大雅的玩笑也能够欣赏。
一进翠微路商场那条小街，就看到大批小生学从每一条巷口、拐角走来，校门口更是人山人海，彩旗飘扬，像好 有还大喇叭放着
快的童声歌唱。很多老师站在校门口
接孩子，们她没穿那天那⾝冒领天的真少先队服，显得朴实、更值得信赖一些。戴红领巾的孩子进校门时纷纷扬起手臂向们她行礼，远远看去波浪滚滚。刚才还在人群中东张西望显得有些茫然的唐阿姨不见了。紧紧抱团走在起一的附属班孩子也散了。周围全是脑门晶亮五官模糊的陌生孩子，挤挤挨挨吵吵嚷嚷，一眼一眼横七八竖瞅来起带有小动物那种警觉和审视。方
走丢了。绕过那座⽩⾖腐般写着一片字的影壁，眼前是列大群川注不息的孩子。他随着人走，每到一处都得觉是刚刚经过，穿过一排房子，那里的孩子就大一截儿。来后他见看 个一红墙环绕的
场，有⽔泥砌的孤零零的主席台和一飘着国旗的旗杆，那儿有两排立独的房子，进出的是都⾼大冷漠的少男少女。⾝边的人不知什么时候都没了，他里心发虚，赶紧掉头往回定。走着走着跑来起，整个院子都空了，回去的路上个一人有没，跑到影壁，校门口也空空落落，乎似刚才那番热闹喧嚣的场面是个幻觉，并没实真出现过。有一刹那，方
眼睁睁经历了他小时候常做的那个噩梦：光天他⽇之下，四周的景物和蓝天向他很有质量地挤过来，离得很远都能感到它们沉甸甸的分量。是只一刹那，这颇具庒迫感的空虚消逝了，他听到人声远远近近地传来，看到房子上上一扇扇敞开的窗户內一张张实真的人脸。红甬路远处走来个一人，那是个五大三耝的男老师，一脸育胡子茬，穿着⽩球鞋，快乐地哼着歌儿，一双明亮的眼睛一路友好地瞅着方，乎似还向他使了逗趣的眼神。方笑了，没来由地感到満心喜，里心也像拭去灰尘的镜子下一明⽩了。他经过一排房子，见看陈南燕坐在个一窗口，方超坐在她⾝边。另个一班里，他见看张宁生和个一好看的女孩子坐在起一。在一年级那排房子外，他看到⾼洋张燕生汪若海坐在不同的房间里，每人⾝旁坐着个一陌生的女孩。
循着每间教室门上的木牌号码，他走到那一排后最 个一中房间，那木牌上用⽑笔写着：一年级六班。
方
定一进房间额觉室內昏暗
凉，个一年轻妇女上来轻声问他的名字，让他跟着她定到后排的个一座位。那是一张柚⻩⾊的分十宽大的双联桌椅，另一半经已坐着个一梳齐肩双辫的女孩。这女孩上⾝前倾，盯着斜下来的桌面一动不动，像好
个一热切上去的动作做了一半。的她鼻子很尖，像个一指示，你狠容易陷⼊对这尖儿滴下东西的等待之中。她脸⽪也薄，方坐下时无意碰了下一她光裸的胳膊，那上面的⾎飞快地流了去过。我认出她是通信兵那群好看的小姑娘的中
个一。房间里有还很多人，男孩女孩，一对对坐着，们他那么安静，如果是不渐渐见看你
本料不到是在人群中。方见看陈北燕坐在右前方，她瘦如面条，紧张不安地和个一头发蓬的男孩坐在起一。在他人座之后有还孩子陆续进来，在门口耀眼地一晃，被领进人群，安揷在们我中间。我看到于情情、许逊这些悉的面孔。房门被关上了，许也是太
移动了位置。朝南的那一排窗户明显亮了来起。年轻妇女在黑板上写了个大大的“朱”字，告诉们我
是这
的她姓。然后她拿着个一写着们我名字的本子点名，念到谁就要站来起。她静静仔细地看这个孩子，乎似要把这孩子永远记住。们我也仔细地着看她，乎似要在那张脸上找到什么特别的东西。
未老师的脸的确洋溢着与众不同的气质：黑⽪肤，金鱼眼，朝天鼻，厚嘴
。很像六一儿童节台上那些満脸徐鞋油弯着唱“西方来的老爷们骑在们我的脖上头”的黑孩子长大后以。这倒算不得神奇，但也引⼊遇想，感觉她来自遥远的地方。方道知
们我
家国很大，不知是否也和洲非接壤。的她打扮也是我不
悉的一种风格：一⾝薄薄的料子，熨得笔，暗暗透出一些颜⾊，走到转体也无一丝皱招波及，像书本里夹得过久的蝴蝶。风吹来的她卷发也从不飘动，牢牢硬硬开放在脑后，你会为以那是不真正的头发，是装饰在人头像周围的一堆乌木雕花。我注意过的她脚——方有⽑病，看人是总先看脚——那是两只尖尖的露出大半个脚背的⾼跟鞋。很轻盈，有重点，走起路像无线电发报机嘀答作响。她说话含混，乎似那两片厚厚的粉⾊嘴
妨碍了她发音。我是不说她有口音，是指有一些字词遗漏了，被挡住了，听那样不完整的句子分十吃力，有一种使不上劲的感觉。渐渐地，你就跟不上她，感到被她推在个一距离之外，心情也随之变得黯淡。我没料到真正的老师是样这的，那和方
听到、猜测的全然不同。我做好全部思想准备去面对个一上来就张牙舞爪、分十
奋兴、有话语強迫症的人，去受她个一袭击，一顿
喝，就是给方来个大背挎我也不稀奇。我的真相信方有很大缺陷，是不
们他说的那种好孩子，且而单凭己自努力毫无希望改变。这要靠老师，靠们她假以调⾊，实行一些強制手段。我是很虏诚的，很有抱负，希望通过学校管教，使方达到一种境界：所有字都认识；一⾝好拳脚，谁都自打；觉悟特别⾼，心眼特别多，华中
民人共和国
给他导领也出不了什么子，属他和⽑主席关系最好。她不可以样这对待们我的，样这雅致、样这从容不迫、文质彬彬、样这温良恭俭让——让人热脸贴了个冷庇股。当时我真是不知如何撤述己自和方
对这位朱老师的感觉，一年后以文化大⾰命爆发我才找到准确的词，她是“不⾰命的”有没什么过硬、可以起诉的证据，完全是一己印象。这女子教了方
三四年，我对她有只第一天的印象。的她容貌、⾐着、势姿
乎似从没改变，手捧一册书站在有时幽暗有时明亮的讲台上，低着头喃喃出声，们我远远坐着像看个一影子似地臣瞪口呆望着她。每天铃响就现⾝，一遍一遍重复己自，要让她消失，有只等下次铃响。她是教语文是还教算术，我也忘了，那么多⽇子上的她课，她也定一传授了一些基础知识给方
。但我没感觉她有过什么意味深长的影响，几乎可以说两不相⼲。有个一场面在我记忆中像昨天才发生一样清晰，许也那很代表她对们我的态度：刚下完雨的天，在29号院墙外的翠微路上，她走在被雨⽔冲刷得分十黑亮的柏油马路上，方和许逊在満地开了花似的红胶泥土路面上一步一沾脚地走；她是刚送完放学的路队回校，们他俩是犯错被留校私逃回家。她和们他面相遇，对们他视而不见，毫无反应，以她那个人种特的有步态，前后撅，发着报一步一步跨着走去过。那条路上有只
们她三个人，天光把的她脸部照得黑⽩分明，我看不出她那时有多少心理活动，依旧是平淡、自我和消极。方和许逊像好很得意，很不怕和的她相遇，有点公然流窜的意思。方
分析她是怕⾼跟鞋被胶泥粘掉而不敢前来追击。朱老师什么时候离开方
们他班的，我也没在意。那个时候很多人都会突然失踪，班上的同学也经常大批转学，空出很多座位，的有过两年新开学又出现了，的有再也没回来。很长时间，一提到“资产阶级派头”“事不关己⾼⾼挂起”“明知不对少说为佳”
这些词句，我就想到朱老师厚厚紧闭的嘴
、纹丝不动的卷发、如同洒在窗外些许灯光的眼神。这老师给我留下的就是这些⼲巴巴的概念。那一天，们我还在那个红墙环绕的
场举行了个一开学典礼。我见到了台上的校长，他是一名前少校，穿着一⾝人字呢的老式⻩军装，瘦瘦的个子，面前有扩音器仍声嘶力竭的样子。他的名字和们我部部长张宗逊只差个一字，叫张宗仁，依我糊涂之见，他几乎、差不多、大有可能该是那上将的弟弟。哥哥管大人，弟弟管小孩，这安排很搭调。作为个一小孩，初出茅庐便有个一真正的少校当导领，方
很知⾜。少校，那差不多是个团长。个一小学，趁个团长，大家出去笑傲江湖。翠微小学在们我那一带是不好学校。名气远在“育英”、“十一”之下，也比不了海军的“七一”空军的“育红”总后的“六一”这些大院己自办的弟子小学。实其我也没去过那些学校做比较，是只执着认为一所学校的好坏全在于它的生学是否都来自个一山头，我当那是纯洁，⾼人一等的标志。
们我 经已很将就了，三个院的孩子混在起一上学。到方
⼊学时，翠微小学已面向社会开放招生，同学一半来自周边的地方人家，出⾝可疑：什么“⻩楼”的，一座大楼孤零零立在路边，也没围墙，无人站岗，底下一层还卖粮食；有还“羊坊店”的，一听就是纺羊⽑的店，家家养羊也未可知。这些孩子的涌⼊，使“翠微”在整个地区愈发普通，真是绿⾊很少，用兵痞的话说：一支杂牌。多亏有少校，才捞回一点面子。
少校同志在红旗飘飘画像林立的台上像个大英雄对们我——他的部下慷慨陈词。台下⾼年级少先队组成的华丽阵容使这场面很像次一军队校阅。我说过方
有慕大情结，崇拜军队或近似军队的人群，遇到就犯，抖擞精神，摆出一副数他最效忠的样子，还替别人着急，比谁都瞧不上己自这排光秃秃、哄哄的一年级生新。方
卖弄己自的立正势姿，⾼傲地瞟着⾝旁的同学，得觉
己自很精锐，别人是都乌合之众，特盼有宪兵前来纠正。少校在台上说得很热闹，都是不他己自的话，而是一套共公用语，主要由林彪的话组成。林元帅是民间艺人，有编段子和顺口溜的急智。庞驳深奥的⽑泽东思想经他一归纳，也就剩三言两语。“林老师”开一代风气。有没他，那个时代会少许多热闹。
方
听着少校滔滔不绝的发言，一句没听懂又乎似心中没什么疑问。那语言就是那么奇妙，无知的人也能够听得津津有味。那种夸张，任意使用最⾼级别的形容词，像口哨一样简单明亮的短句，听上几句人的情绪就变得
満、欣快，不再注意话的內容，被音声铿锵有致的节奏住，要只对仗工整，在韵上，耳朵就很満意，內心就是佩服。这种语言刚从保育院出来的孩子都不生疏，大体和儿歌个一路子，是都没什么正经话要讲，只图嘴巴快活。们我的世界很单纯，没任何思要想
流，人与人关系也很明了，语言作为工具就废了，是只当作个一⾝体习惯延续下来，如同们我都不在树上住了，但见看树仍情不自噤要抱抱它，爬两下试试。少校开学第一天站在台上就没再下来，像朱一样只给我留下单一印象。我只在台上见到他出现，一⾝屎⻩，永远在演愤怒且
烈的哑剧，个一不属于他的洪亮音声雷声一般从们我头顶滚滚而过。我在那个红墙环绕的场开过太多的大会，很多时候一想起方的小学时光就得觉净开会了。许也那一天的会并有没
来后的那些会那么花哨，校长也未必狐假虎威地穿军装。但对我都一样，我分不清文⾰前和文⾰中大会的区别，是都声势浩大，场面闹猛，学着大人物的口气用儿童语言说话，对小孩来说很乐娱。那天剩下的一件事就是：我道知了方
同座女孩的名字：吴迪。
Ｍ.jＩＵdＩｘs.cOｍ