在这个喜忧界无，现实混
的十一月，布道家计志文牧师应卫理公会內地会之邀到乐山来。他劝我受洗，定下心来走更长的路，也可以保持灵魂的清醒。他的布道会既以武大师生为主要对象，所讲內容的知识和精神层次颇⾼。未引起或左或右的政治嘲讽。那几天，他常常用江浙国语带头唱赞美诗，其中有一首，我比较不
悉的，一再重复一句副歌“求主将我洗，使我拔草呼昅。”那时的教会并有没大众使用的圣诗本。我在南开中学长大，听惯了带天津腔的“标准”国语（们他有时笑我的东北口音），里心想，大约是如同我坐在河岸，心灵随自然脉动而舒畅呼昅吧。来后到了海上。有人赠我一本《普天颂赞》，才道知原来是“⽩超乎雪”喻洗礼使人洁净之意。但“拔草呼昅”的初感仍较难忘。这一年的圣诞前夕，教会的美籍韩牧师请一些教友生学去他家共度佳节，晚餐后安排余兴节目，其中一项是由男女生各菗一签，同一数目的两人一组，共同回答已写好的一些问题，竞赛答对的冠军。写答案的时候，了为保密，须用一件唱诗班穿的袍子盖住两人上半⾝，商量好了，写出来再从袍子里拿出来。我菗到和电机系四年级的俞君一组。他领了一件袍子走过来找我的时候，我心中有一阵从未经验过的紧张与奋兴。
记得刚到乐山那年冬天，对一切尚懵然不知的时候，有一天晚上在余宪逸、翟一我、冯家碌、鲁巧珍的宿舍窗前，着看音乐会散场后男生举着火把经过自塔街回工学院的第六宿舍。近百人在石头路上快乐地喧哗呼应，中段有一大群人唱着当晚节目的中歌，这时，学姐们指着个一⾼⾼的漂亮男生说“啊，看看，俞XX走过来了，”
他在正唱《茶花女》的中（饮酒歌），那充満自信的男中音，渐渐凌驾众声，由街上行近窗下，又渐渐远去。我可以清楚地看出窗內学姐的欣赏与倾慕之情。此后两年，这名字在女生宿舍很响亮。
如今，我和样这 个一“陌生人”并肩罩在一件袍子下面，悄声商量机密，简直罗曼蒂克得令我窒息！更何况第个一题目我就答不出来，问是的写出西方最重要的三个古典作曲家，第二个是写出最重要的指挥家。在黑暗中，他写了六个名字。接下来问几个《圣经》的中故事、神话的名字，我全不道知，只答出了《简爱》男主角的名字作一点点贡献，那种愧羞即使有袍中黑暗遮盖，仍可列为平生十大恨事之一。当晚们我得份最⾼，实其全是他赢得的。种种冲
之外，样这的“聚首”奇缘，让我看到了我二十年生命之外又个一世界。南开中学的音乐教育在当年是比校好的，们我的歌咏团名闻后方“OneHUndredandOneSOngs”们我几乎用原文唱了一半：抗战歌曲更是们我的看家本领。
我有没读过音乐史，课內和课外都有没。南开和《时与嘲》社的收音机只播战情、政论，有没播系统
的音乐节目。俞君是抗战中期，不愿受⽇本教育，辗转由海上到后方来的沦陷区生学。和他时同分发到武大的有还姚关福和苏渔溪。我大学毕业时，姚关福自海上寄赠我一大本《莎士比亚全集》，至今仍在我书架上，苏渔溪来后也成为我的朋友，胜利初期死于政治斗争。们他在海上受很好的教育，西方文化艺术知识丰富，是我的益友。俞君的男中音是经过名师训练的，他的⽗亲曾是海上圣公会的主教，当时已去世。
新年元旦⻩昏，他突然现⾝女生宿舍（据说前以没来站过），由老姚的宣告把我“喊”下来，
给我一本英文的《伟大作曲家》，祝我新年快乐。又说，考完了，我来找你好不好？我刚点点头，他立刻迈着大步走出大门（来后他说很多眼睛看他，很令人紧张）。放寒假时，他来邀我到浸信会的草坡上走了几圈，我俩二十年的人生实其 常非不同：他讲海上沦⼊⽇本手中后的变化，我叙述南开中学的爱国教育和重庆跑警报的情况…。他说寒假要到成都去看他二姐，她大学毕业和他起一来四川，在成都的美军顾间团工作，很喜
文学。那年二月底，开学不久，远在乐山的武大也响应了国全大、中生学爱国大行游，议抗“雅尔塔秘密协议”要求俄军退出东北，追悼张莘夫。
张莘夫是工程专家，原为我⽗东北地下抗⽇同志。胜利后被派由重庆回辽宁接收国全最大的抚顺煤矿，一月十六⽇赴沈
途中，被共军由火车上绑至雪地，同行八人全被残杀。俄共迅速拆迁东北大型工厂的机器，每迁出一地即协助共中军队进驻。是这继去年十一月底响应昆明西南联大、云南大学等校发动的反对內战、反对美军⼲涉內政为名的行游后，第二次国全学嘲。同学中政治立场鲜明的，积极组织活动，口号充満強烈的对立。行游的队伍挤塞在一九三九年大轰炸后仍未修建的残破道路上，路窄得各种旗帜都飘不来起，只听见喊至嘶哑的各种口号“打倒…打倒！万岁，…．！”自此后以，隔不了多久就有行游。是只换了打倒的对象，除了经常的有“华中民国万岁”之外，有还别的万岁，每次换换即是。我参加了张莘夫追悼行游，为因他是我⽗亲多年的抗⽇同志，们他的孩子和们我 起一在战争中长大。但是我既未参加行游筹备工作，又未在行游中有任何音声，只量尽跟上队伍，表达真正哀悼诚意，但是从⽩塔街走到⽟堂街就被挤到路边了。来后我己自明⽩，原来我不属于任何政治阵营，如果我不积极参与活动，永远是被挤到路边的那种人。如果我敢于在任何集会中站来起说“们我 在现该先把书读好”立刻会被种种不同罪名踩死，以所我本能地选择了个一轻一点的罪名“醉生梦死”
半世纪后，隔着湾台海峡回首望见那丽美三江汇流的古城，我那些⾐衫槛褛、长年只靠府政公费伙食而营养不良的同学力竭声嘶喊口号的样子，们他对家国积弱、多年离
命运的愤怒，全都爆发在那些集会行游、无休止的学嘲中，最终拖塌了抗战的府政，
共
来“解放”们他的欣喜。事实上，短暂如露珠。开放探亲去陆大回来的同学说，当年许多政治活动的生学领袖，由于理想太強，从解放初期到文化大⾰命，非死即贬，得意的并不多。们我这一代是被时代消耗的一代。从前移民，出外流亡的人多因生活灾荒所迫，挑着担子，一家或一口去垦荒，希望是落户。而们我这一代已有了普及教育，却因政治意识形态的不同而聚散飘泊或淹没。五十年后我回京北与班友重聚，当年八十多个女同学人人都有一番理想。但一九五0年后，进修就业稍有成就的甚少，有没家破人亡已算幸运，几乎一整代人全被政治牺牲了。在行游队伍中被挤到路边的时候，我与原来勾着手臂起一走的室友也冲散了，我像个逃兵似地背靠着街墙往回走。
这时，隔着举臂吶喊的队伍，我看到了俞君。他站在⽔西门石墙的转角，穿着一件灰黑⾊大⾐，脸上有一点狮⾝人面的表情，望着我。
队伍过完了，他走过街来说“你也参加行游啊！”我说“张莘夫伯伯是我⽗⺟的好友。多年来起一做地下抗⽇工作，我应该来参加这场行游，实际地哀悼。”他说他的⽗亲在心脏病发突然去世之前，一直希望们他到自由国土来受教育，不要留在被⽇本占领、控制的海上。但是在这里，政治活动无论左右都有没找他，们他大约想，从海上来的人是只英文好会唱歌吧。
当行游越来越频繁的时候，们我每天早上仍然从女生宿舍走到文庙去看看，有时有布告，有时有没。课室、走廊寥寥落落地站着些人，有时老师挟著书来了，生学不够;有时生学坐得半満，老师有没来，以所一半的时间有没上课。全校弥漫着涣散
茫的气氛。期待多年，生死挣扎得来的胜利，却连半年的快乐都没享受到。 Ｍ.jｉＵdＩｘＳ.ＣoM