大约半年后以，在芒特夫人家的客厅里，黑兹尔迪安夫人稍微犹豫了下一，对仆人说，她可能要到普莱斯特先生家去。
芒特夫人外出不在。当黑兹尔迪安夫人从欧洲回来时，芒特夫人经已去华盛顿看望个一新的被保护人去了。家族经简短的磋商后认定，可怜的查尔斯的遗孀去一家旅馆无伤大雅。利齐的里心泛起一种奇怪的感觉，佛仿在九年之后的今天，重新回到了丈夫曾勇敢地为她解围的地方；回到那儿确确实实自由自在，不再害怕落⼊束缚之中。然而每一
神经又害怕那一幕的出现。第二天芒特夫人在动⾝前往华盛顿之前，在饭桌上给的她来客留了张便条。
“
合适——我想他是查尔斯的老朋友，”她说着话，脸上露出冷淡的笑容。黑兹尔迪安夫人瞥了一眼纸条，又翻过来乎似是在检查签名；然后把它递给女主人。“是啊。但我在现还想不见任何人。”
谈话中断了，男仆端来新烤的饼，给大家添満热牛
就退出去了。当房门在他⾝后关上后，芒特夫人带着一种不同寻常的热情说：“有没人误解你接待你丈夫的老朋友…如普莱斯特先生。”利齐-黑兹尔迪安的眼光越过桌子狠狠地瞥了一眼那张呆呆的却又神秘难测的大胜。么这说们他都希望她见见普莱斯特？啊，好啦…想必她明⽩…
“我能替你答应吗；我亲爱的，或者由你己自去答应”？芒特夫人追问一句。”
“哦，随你吧！但别定死在哪一天。后以…”
芒特夫人又次一露出一副茫然的样子，她喃喃自语：“你不要把己自关得太死，久而久之会得病的。很抱歉将你一人丢在这儿…”
利齐的眼里充満了泪⽔。芒特夫人的这份同情乎似残酷无比，她字字句句都在含沙
影。“(呕欠)，你不该考虑放弃这次拜访…。”
“亲爱的，我么怎能呢？是这我的责任。我要给亨利-普莱斯特捎一封信短，那么…假如你在吃饭时喝点酒，看上去就不那么像鬼了…”
芒特夫人走了。两天之后——是这个“体面”的间隔——亨利-普莱斯特说要来。自从上次一新年相遇，黑兹尔迪安再也有没见过他。们他 后最 次一谈话是在斯特拉瑟斯家里，到在现半年经已 去过了。利齐-黑兹尔迪安此后苟延残
了两个星期。但尽管在这段时间里生活几经沉浮，希望别人不要对她说三道四，她闭门谢客，但她不能那么残酷地将亨利-普莱斯特拒之门外。他也只不过是那许许多多的得到同样回答的人之一。黑兹尔迪安除了家族的中人之外一律不见。就在丈夫刚刚死后不久，她远渡重洋去欧洲探望了久别的⽗亲。他住在尼斯，然而从这次长途旅行中她乎似 有没得到什么安慰。当她回到纽约，亲戚们看到她那副苍⽩无力，沮丧的面孔时惊得目瞪口呆。然而这倒对她有利，大家一致认为她在现的一举一动都恰到好处。
她盯着亨利-普莱斯特，像好是在看个一陌生人一样。起初，让样这 个一⾝体強壮而又杰出优秀的人到这间她曾在后最几个月居住的昏黑的地方来真不容易。她始开注意到人们对她都保持了很远的距离，这的真 像好透过寡妇应该围着的那层遮蔽痛苦的面纱来看看世人和人生。但她是还扭捏地向他伸出了手。
他把她递过来的手举向
边，很明显努力在这个大胆的动作里糅进了一些吊慰的成分。然而刚举到半空，他乎似感觉到在这种场合他该松开的她手。“好啦——你该承认我一直很耐心，”他说。
“耐心？对，除此之外有还什么呢？”当他坐在离她很近的地方时，她淡淡地一笑。
“(呕欠)…当然！我都明⽩，请你相信我。但是难道你不能给我回一两封信吗？”
她摇了头摇“我不能写信。“’
“不能给任何人？是还不能给我？”他带着嘲弄的口气道问。
“我只写我不得已要写的信——除此之外一封也不写。”
“啊，我明⽩了。”他微微地一笑。“难道你不认为给我写信也是不得已的吗？”
她有没说话，他便站起⾝在房间里转了一圈。他的脸比平时红多了，时而还菗搐下一。她看出他感觉到了黑纱的阻碍，使他庒抑，令他不満。看得出他的內心分十矛盾。一方面他认为样这的聚会应遵循传统的行为标准，另一方面，一想起上次们他在起一时的那几个钟头，又使他內心恢复了原始的冲动。他转过⾝，站在她面前，⾎⾊全无，着眉头呆立在那儿，茫然不知所措，看得出他恨她样这对待他。
“你坐在那儿就像块石头！”他说。
“我也得觉我像块石头。”
“(呕欠)…过来”
她很清楚他在想什么。要弥补这种不快的开头，唯一的办法是先将女人拥⼊怀中——然后再慢慢地倾诉。古往今来，是都 么这个做法。毫无疑问，他曾多次地尝试过，而在现他却不明⽩，他为何不么这做呢…。可是的她眼睛里流露出的东西叫他发呆。他又坐回到的她⾝旁。
“你定一受了许多苦，我亲爱的！”他一边等她回答，一边咳嗽。“我理解你的处境——一切都经已结束。但我却一无所知，道知吗，我对所发生的一切一无所知。”
“什么也有没发生！”
“就们我所担心的事？有没人怀疑？”
她摇了头摇。
准备再次询问之前他先清了清嗓子：“你难道有没想过你不在家时他许也 经已跟别人讲过这件事了？”
“绝对不会。”
“那天，我亲爱的，真是天赐良机，叫人不敢相信…”
他的⾝子慢慢地凑近，那只戴着戒指的大手放在了的她袖子上。那几枚戒指她真是再
悉不过了——两条呆呆的金蛇镶着宝石眼睛，露出恶狠狠的目光。她坐在那儿纹丝不动，像好被两条蛇给
住了一样。直到他慢慢地松开了手，她才恢复了。“利齐，你道知，”——他的音声很沮丧——“这真可怕…”
“可怕？”
“当你安然无恙地脫离困境…并且自由，我亲爱的，自由！你难道有没意识到？我想你一直过于紧张，但我在现想让你感受一番…＂
她突然站起⾝，走到房子中间。
“住嘴！住嘴！住嘴！”她几乎歇斯底里，就像好曾对芒特夫人大喊大叫那样。
他也站起⾝，黝黑的脸变成深红⾊，強装出笑容。
“的真，”他辩解说“六个月的分别，一切都经过深思
虑。”她不做声。“我亲爱的，”他的音声
是还那般温柔“你能告诉我你希望我想些什么？”“哦，不要用那种口气，”她喃喃低语。
“什么口气？”
“像好——像好你还想着们我能够回到——”
她看到他的脸⾊
沉下来，她不噤疑惑来起。他曾在平地上走路还被绊倒过吗？的她脑海中闪过个一念头，对于那些应付女人“有一套办法”的人男们，这可是困扰们他的威胁——们他如果盲从它，那危险可就的真来了。他几乎和她时同想到了这一点，他的脸上又堆起了殷勤的笑容，又往近凑了凑，轻轻地拿起的她手“但我想不回头…只想往前走。亲爱的…你在现终于自由了。”
她抓住了这个她乎似一直在等他暗示的字眼，说：“自由！哦，那是自由！你难道没看出，你难道不明⽩我想个一人自由地呆会儿吗？”
他的脸上露出不相信的神⾊，嘴角上还挂着一丝让她确证的笑容。
“当然！你想我会束缚你吗？我要让你自由自在——照你的选择大胆地来爱我！”显然他分十満意后最这句话。
她很有礼貌地菗回手“对不起——我很抱歉，亨利；可是你不明⽩。！，
“我不明⽩什么？”
“你再三请求的那事是绝对不可能的——我不能继续——走老路。”
她见看他的脸紧张地菗动着。“老路？什么意思——？”她还没来得及解释，他便继续振振有词说地了下去：“不要解释！我明⽩——我懂。你刚才讲起自由时我被弄糊涂了——坦率说地，我当时确实给弄糊涂了——我当时还认为，你那不幸的婚姻结束之后，你会更加谨慎地处理各种关系…们我之间表面上毫无关系，我说表面上，为因我从有没 要想隐瞒什么…但假如我错了，相反你所想是的…是利用你的自由使们我的关系合法化…
她一言不发，并是不想让他完说，而是得觉无话可说。对去过的一切她已毫无感觉，然而她沉默不语，肯定令他不知所措，走起路来踉踉跄跄，说起话来语无伦次。
“利齐！你听见我说的话了吗？假如我错了，我说——我想我并是不不承认我有时也会搞错。假如我错了——唉！我亲爱的，上帝作证。我前以从来有没对任何女人说过这句话。可我今天在这儿，就要像《圣经》上说的那样拥有并保持，哎呀，难道你不明⽩吗？利齐，抬起头着看我——我求你嫁给我。”
她仍然好会一儿有没回答，是只站在那里瞪着眼四下观望，像好突然感觉到们他之间有些什么隐形的东西一样。然后她是只淡淡地笑了一声。这一笑显然使的她客人常非生气。
“我不得觉，”他又始开说“我说了什么特别可笑的话。”他止住话语仔细地打量她，像好认为什么地方不正常而停下来检查一样。然后，他显然放心了，便咕哝了他仅会的那句法语“乐极生悲…”
她乎似 有没听见。“我有没笑你，”她说。“是只笑生活的中巧合，我的丈夫也曾在这间房子里求我嫁给他。”
“呃？”的她求婚者不相信往事的回忆么这值得玩味，却表现得彬彬有礼。他又次一显出宽宏大度来：“的真吗？但是，我说，我亲爱的，你可不能要求，我对这事都道知，对吗？假如我早已猜到样这一种痛苦的联想…”
“痛苦？”她反驳道。“痛苦的联想？你认为那就是我要说的产’的她 音声沉下来说：“这间房子对我来说很神圣。”
的她双眼注视着他那张脸，尽管那张脸从建筑学的角度来看可能是完美无缺的，但乎似缺乏一种紧随跳跃思想进行变化的灵活
。它显然是座坚固的建筑，而是不游牧民可以随时移动的帐篷。他的自尊受到了伤害，但他努力按捺着，又站起⾝嬉笑着摆出一副无所谓的样子，低声道说：“真是位富有同情心的天使！”“呃，同情心！对谁？你想想——我难道说过什么令你怀疑其可靠
的话吗？”他的眉⽑蹙成一团，太
⽳处的⾎管
了来起“说过什么？有没。”他的语气中透出讽刺的味道。他失去了耐，迫不及待地揷话，时同又增添了一份极度的温柔。“你机智老练无以伦比…是总
样这。我是还要为你说句公道话，有没
个一女人比你…比你做得更好。你从不提及…你生活的其他方面，在这一点上，我一直都分十钦佩你。”她平平静静地面对着他：“呕欠，那另外的生活就是我的生活——我唯一的生活？在现你该明⽩了。”
接下来房子里一片沉静。亨利-普莱斯特掏出缀有字⺟的手帕，轻轻他擦了擦⼲涸的嘴
。一股扑鼻的科隆香⽔味冲她而来，的她⾝子微微地向后一缩。很明显他在琢磨着下一步该说些什么；一心想道知如何挽回对局面的控制，却又无能为力。后最他努力使己自的脸上绽露出劝解的微笑。“是不你唯一的生活，亲爱的。”他挑刺般地道说。
她立刻
着他说：“是啊，你么这想——为因我喜
你么这想。”“你喜
——？”他半信半疑地笑着。“呕欠，当然。但我想我有没理由说你愿意听这些…们我为什么不能到此为止呢？”
“到此为止…这次
谈？”他面带委屈的样子道说。“当然我也想不強迫我己自…”她扬起手打断了他：“亨利，永远断掉！”
“永远？”他目不转睛地盯着她，像好有药丸卡在喉咙里一样，很快地咽了一口唾沫。“永远？你的真？你我和？你是认的真吗？利齐？”
“当然，但是如果你喜
听…那或许仅仅是痛苦…”他
直⾝子，肩膀向后一伸，试探着说：“我希望你有没把我看成胆小鬼。”她有没直接回答，又继续说：“好啦，那么你认为我爱你，我想——”
他的脸上又闪现出微笑，微微地翘了翘胡子，又几乎不被人觉察地耸了耸肩“你…啊…在努力幻想…”
“呃，当然，是啊，女人很容易幻想？可人男经常忘却这一点。你认为我是个情场意失而痛苦不堪的妇情，仅仅是个一⾝价很⾼的
女。”“伊丽莎⽩！”他下一子说不出话来，脸⾊煞⽩连眼⽪也⽩了。她道知这句话深深地刺伤了他的自尊，看到他还有没意识到他的爱受到了侮辱时，就经已气得浑⾝发抖。妇情！
女！这可是忌讳的字眼。有只亨利-普莱斯特最讨厌女人说么这耝鄙不堪的话了，然而黑兹尔迪安最大的魅力就在于（正像他刚对她说的那样）能够“一如既往”一直保持着“的她本⾊”真是言辞难以形容，他着看她，像好
经已怀疑她有点不对劲了。“我可以继续吗？”她笑着。
他垂下脑袋，呆呆说地：“我是还不明⽩你为什么要捉弄我。”
“呃，这正是我要说的。我需要钱——了为我丈夫。”
他
了嘴“了为你丈夫？”“是的。他病得那么重，需要慰抚、金钱，需要摆脫困境的机遇。当我是还个姑娘的时候，他把我从聇辱不幸的生活中解救出来。当时，有没 个一人伸出手来帮帮我——们我家也有没 个一 样这的人。我⾝无分文又无朋友，芒特夫人又渐渐地讨厌起我，并在寻找借口抛弃我。暇，你不道知 个一姑娘得忍受多么大的痛苦——个一孤立无助的姑娘——的她⾐、食、住都掌握在这个反复无常的老太婆里手！正是由于他看在眼里，对此分十理解而娶了我…他帮我摆脫了苦境，得到了幸福，他使我不再为⾐食住行发愁…让我陪伴在他的左右。除了那一点我什么都不在乎，不在乎金钱和自由，我只在乎他。我宁愿为他挨饿、乞讨，为他做任何事情——任何事情。”她呜咽着无法再说下去，她乎似 有没感觉到亨利-普莱斯特的存在。一切思绪都沉浸在她唤起的追忆之中。“有只他关心我——他要让我富有、自立并受人尊重！他要让我拥有一切——在最初的那几年，我劝他给己自攒点钱但无济于事…来后他病倒了。随着病情一天天加重，他渐渐地撒手事务，收⼊也越来越少，后最⼲脆有没了，而与此时同，一笔笔的开支堆积成山——请护士、医生、出外旅行。他始开担心来起，是不为他己自担心而是为我…那么我应做些什么呢？我得想办法负担起一部分事情。在头一年我量尽减少开支——来后四处去借小笔数目的钱，但那样并不能维持多久。而时同我又不得不打扮得漂漂亮亮，浑⾝珠光宝气。如果不样这他会为我担心，认为们我 经已被腾折得倾家
产了。他还会担心如果他的病好不了我该么怎办。当你来的时候我已是绝望之极——我任何事情都愿意⼲，任何事情！他认为我的钱是我那位葡萄牙的继⺟给的。碰巧是的
的她的确确很有钱，可不走运是的我那可怜的⽗亲拿的她钱去投资，结果都赔光了。然而，她只在们他结婚之初，寄给了我一千美元——除此之外所的有钱，你给我的钱，我都说成是那笔钱的中了。”她不再往下说，像好故事已近尾声。渐渐地的她意识又回到了现实当中。她见看了亨利-普莱斯特，乎似离得常非遥远，小而模糊的⾝影隐隐约约地闪在现她那双
蒙的双眼前。她暗自思忖：“他不相信我的话。”一想到这儿，她有点儿生气。“我想你肯定奇怪，”她又始开说“个一女人竟敢没这没拦地讲她己自的事情——－”
他清了清嗓子说：“关于她己自？不，大概是不，却是有关她丈夫的事。”
她立刻得觉⾎
上涌“关于她丈夫？但是你不敢想象吧？””你离我而去，”他冷淡说地“我看不出有什么其它的可能。”她木然地站在那里。他又补着说：“总而言之，这的确说明了你为什么超乎寻常地冷漠——勇气。我去过还常常想到它。我得觉我本不必么这小心谨慎。”她考虑了下一说：“那么你认为他道知吗？你大概想我认为他道知吧？”她陷⼊了痛苦的沉思，然后又奋兴 来起：“他
本不道知——本！这对于我经已⾜够了——你对此也无所谓，随你么怎想。他确实直到生命的尽头依然快乐无比——这正是我所关心的一切。”“你么这坦率直言真叫人不容置疑。”他咬了咬嘴
说。“再也用不着遮遮掩掩。”
他拿起帽子，仔细地看了看村里，然后拿出他放在帽子里的手套，若有所思地捋着。她里心想道：“谢天谢地，他要走了！”
然而，他却把帽子和手套又搁回桌上，⾝体稍微往她跟前挪了下一。他形容憔悴不堪，好似那些经历夜一喧闹的狂
者们破晓黎明时展现的面孔。“你——有没留下任何叫人可以想象的东西。”他咕哝着说。
“我告诉过你那没用——”她始开说。而他却打断了的她话头“什么也有没，那就是——假如我相信你。”他
了嘴，用手帕轻轻地拍了拍。她又闻到那股科隆香⽔味。“但是我不相信。”他嚷道。“太多太多的回忆，太多太多的…证据，我亲爱的…”他止住话音笑来起，但有点变调。她明⽩他为以这一笑会叫她回心转意。她仍旧默不作声。他又始开说话，乎似是在
使她推翻己自的决断。“我更了解，利齐。尽管有这一切事情，但我清楚你是不那种女人。”“我接受过你的钱——”
“就算是礼物吧。我道知你处境困难…我完全理解。求你不要再提——那一切。”她始开认识到，最使她难以忍受的事就是他认为受了骗——成为两个受骗者之一！他认为他所扮演的并是不这个角⾊。他的自尊奋起保护她，与其说是了为她还如不说是了为他己自。然而这个发现给她一种莫名其妙的感觉，她得觉 己自无依无靠。除了那叫人不可测知的自我満⾜，的她一切证明可能成为徒劳之举。
“能被你爱上而获此殊荣的人男，有没人能有一刻…”
她抬起头着看他：“你从来有没获得过如此殊荣。”她打断他。
他的脸沉下来，哀求的眼光慢慢流露出冰冷的愤怒。在准备开口之前，他轻轻地哼了一声。
“在我看来你是在不遗余力地走向堕落。”
“我有没堕落。我是只告诉你事实。我当时需要钱，又有没其它的办法挣钱。你乐意给我——了为你所说的那种殊荣。”
“利齐，”他神情严肃地打断了的她话。“别再说下去了。我相信我闯⼊了你的情感世界——我相信我一直都拥有这份情感。在这个敏感的事情上，又会出现每一种情感都会被踌躇不定的顾忌所冲淡的情况。你有那种顾忌，只能使我更加敬重你。然而我一句也想不再听下去。假如我让你照目前这个样子下去——神经处于活跃奋兴状态，你或许要先后悔的…我愿意忘记你所说的一切…我只想朝前看而不愿向后望。”他端平肩膀，深深地昅了一口气，又信心十⾜地着看她：“假如你认为我在现叫你失望，那你真是太不了解我了。”
她有点不耐烦却又平静地
接他投来的眼光。“你真好——又那么慷慨大方。但你难道不明⽩我不能嫁给你吗？”“从你自然流露出的阵阵自责中，我明⽩了。”
“自责？”她笑着打断他。“你认为我感到自责了吗？明天我会重新再来——了为同样的目的，我得到了我要想的——我给了他去年那段美好的⽇子。正是这种慰藉帮他摆脫了忧虑，才使他能够快快乐乐地生活。呃，他当时很快乐——我清楚！”她朝亨利-普莱斯特怪怪地一笑“我确实该为此感谢你，我是不个忘恩负义的人。”
“你…你…忘恩负义。这…这真…有点不光彩。”他又拿起帽子走到屋子中间，像好等待着从恶梦中醒来一样。
“你…在拒绝次一机会。”他又道说。
她微微地露出赞许之意。
“你的真意识到了吗？我仍然准备——帮助你。如果你…”她有没回答，他又接着说：“你打算么怎生活——既然你选择讨论样这的事情？”
“我不在乎己自怎样生活。我己自从不需要钱。”
他扬起手反驳道：“呃，不要…再说！我所追求的女人…”突然她大吃一惊，她见看他的眼中泪光闪闪，他掏出手帕去擦，一阵香味使她控制住了顷刻间由于內疚而产生的冲动，那是科隆香⽔！一幕幕清晰的画面跃⼊眼帘。“呃，那也值得。”她执拗地咕哝道。
亨利-普莱斯特把手帕装进口袋。他等待着，眼睛不住地四下扫视着屋子，转过⾝面对着她。
“假如你的决定经已不可更改——”
“呃，不可更改。”
他弯下⾝子说：“有还另外一件事——如果去年元旦之后，你给我见面的机会，我肯定早就提起。我不愿意在信中谈…”
“什么？”她随随便便问了一句。
“你的丈夫，你能肯定他不道知——有关那天…”
“当然。”
“可别人乎似 道知了。”他稍微停顿了下一“韦森夫人当时就见看 们我了。”
“我也么这想。在现我还记得那天晚上，在斯特拉瑟斯家中她突然转向，堵住我的样子。”
“千真万确。可见看 们我的还不止她个一人。那天要是不人们看你丈夫突然发病了，暂时忍耐了下一的话，你当时就——无家可归了。”
她不置可否，他还在做后最的努力：“遭遇不幸又陷⼊孤独，你还有没意识到将来会是个什么样子——多么艰难。这正是我要想提醒你的地方——也正是我求你嫁给我的目的。”他微笑着直起⾝，带着对镜自赏一样的微笑，对事态的发展持乐观态度。“个一忍受不幸而向女人妥协的人男值得尊敬——即便是我的意向并不在此，我是还有理由认为…”
她向他投去温和的一笑。是的，他的真打算娶她来挽救的她名誉，他相信己自的所作所为基于这古老陈腐的原则之上。她又次一感觉到离他要想带她进⼊的生活常非遥远。
“我可怜的亨利，难道你没看出我远胜于韦森夫人吗？假如所的有纽约人都把我拒之门外，随们他去吧！我经已风光过了…有没 个一女人有过一天样这的辉煌。我为什么不该偿还这一切呢？我已准备好了。”
“天哪！”他自言自语。
她明⽩他已做了后最的努力。她给了他个一最为致命的打击：她抵抗住了他的宽宏大量，是这他不能原谅的。他曾很⾼兴，实际上在现仍然很⾼兴，让她道知全纽约人都排斥她。然而她却奋力反击，对这个事实和他的窃喜全然不顾。她內心所得到的喜悦是所有纽约人和他所无法得到的。
“我很抱歉。”她音声温柔地一再重复。他鞠了一躬，连的她手都没握下一便走出房间。
随着房门关上，她那茫然的目光仍旧追随着他。“我想他是对的。而我并有没意识到——”她听到外屋房门的关闭声，下一子跌落在沙发里，双手捂住隐隐作痛的双眼。就在那一刻，她第次一们心自问将来会么怎样，明天，后天…
“如果我喜
读书，”她叹了口气，回想起己自曾经努力效法丈夫是多么徒劳！而丈夫对她所做的努力报以多么温柔、幽默的一笑。“好啦，——总有还牌嘛。等我老了，我想我可以织织⽑⾐。打打单人纸牌戏。如果没人理我，我再也用不着晚礼服了。无论么怎说，这倒还省钱。”她完说浑⾝微微地颤抖了下一
M.ｊiUDixS.CｏＭ